В третий и последний раз я видел моего маленького друга, автора дневника, в средине января 1906 года. Снова сидела она в моей приемной, сияя от счастья. Она коротко рассказала мне, что помолвлена с одним великолепным, славным человеком, который ее любит такой, какая она есть, прощает ей все, женится на ней и в самое короткое время уезжает с ней навсегда за границу. Ее жизнь до сего времени не является для нее веселым воспоминанием, но она не кается в том, что делала; обстоятельства заставили ее избрать путь, по которому она шла. И, так как она не чувствует никакого раскаяния, то ей не хочется сжигать этой тетради с описанием ее жизни. Она начала эти записи по моему настоянию и отдает их, поэтому, в мои же руки. Она слышала, что за такие собственноручно написанные воспоминания из собственной жизни можно получить деньги, и, если ее младшая сестра будет нуждаться, и я об этом узнаю, то я должен попытаться получить за дневник как можно больше. Затем она со мной попрощалась и пошла навстречу к своему счастью. Милая, умная и славная девушка сделает счастливым своего мужа, думал я, и тем печальнее мне было на душе, когда сегодня одна женщина, назвавшая себя матерью Францы, сообщила мне, что ее дочь умерла больше года назад. Она просила меня извлечь деньги из дневника, о котором ей говорила перед отъездом за границу её дочь. Деньги были очень нужны, потому что отец парализован, а вторая дочь должна быть конфирмована и т. д. Женщина эта мне не особенно понравилась, но я должен исполнить просьбу.
Господину художнику.
Милый Павел!
Прочти то, что я тебе посылаю. Я не знаю, можно ли опубликовать то, что заключается в этом дневнике, не поставив этим кого-нибудь в неприятное положение. Поэтому прошу тебя– cделать неузнаваемым описываемые в нем события, в которых действующими лицами были люди, известные в ваших кругах и которых можно было бы узнать, – а произведения искусства, которые здесь точно описаны, так видоизменить в тексте, чтобы их авторов нельзя было узнать. Затем, ты должен придумать заглавие и отыскать издателя для этого сочинения. Когда это будет сделано, извести меня, я пошлю тогда к тебе одно лицо за получением вырученных тобою денег.
До свидания.
Господину художнику!
Милый Павел!
Сегодня прибыло письмо с редкими марками; из-за него между моими детишками, собирающими марки, чуть не разгорелось целое сражение. Представь себе, Френца жива, совсем не думает о смерти, имеет славного мальчишку, который уже бегает и болтает, и конечно, носит имя Франца. И знаешь, чего она хочет? Чтобы я ее дневник превратил в деньги и отдал бы их ее сестре, чтобы та во чтобы то ни стало уехала от матери, и чтобы она в ближайшие четверть года поехала к своей старшей сестре. Ты мне во всяком случае сообщи, если к тебе придет старуха в траурном платье, с трогательной скорбью в глазах, чтобы выманить у тебя деньги. Она получила у меня твой адрес.
До свидания!