Дневник одержимого Виагрой

Закончив писать, я почувствовал себя так, как будто искупался в сточной канаве. Но работа есть работа. Говоря об этом тогда, когда рецензия уже опубликована, я расстраиваюсь по поводу нескольких вещей. Во-первых, в журнале взяли на себя смелость присвоить этому фильму рейтинговую оценку — четыре вишни. «Только 18», по причинам понятным или непонятным вам, классифицирует фильмы, присваивая им количество вишен. Пять вишен означают порнографический вариант на уровне фильмов Копполы, одна вишня — фактическое признание, что после просмотра фильма ваше возбуждение будет ниже того, которое было до начала просмотра.

То есть некий порнографический вариант холодного душа. Редакторы «Только 18» взяли на себя ответственность присвоить «Юным писькам-3» четыре вишни, но, хотя меня никто и не спрашивал, фильм, по моему мнению, заслужил только три с половиной. Они объяснили мне это тем, что половина вишни невозможна чисто графически. Это утверждение просто не выдерживает никакой критики. Под нажимом они признаются, но не для записи, что для запрета изображения половины или иной доли вишни существует более глубокая, квазиэкзистенциальная причина, вызванная символическим значением вишни. Вишня означает девственность. А это как вопрос: черное или белое? Это так же, как с беременностью: либо да, либо нет. Но когда я возражаю сообщившему мне «не для записи» по поводу экзистенциальной возможности обладания более чем одной девственностью, не говоря уже о пяти, даже если, особенно если, та, о которой идет речь, только что снялась в порнографической версии «Апокалипсис сегодня», меня обзывают деревенщиной и просят заткнуться.

Все эти разговоры об экзистенциализме и псевдофилософских подходах к порнографии приводят меня ко второму недовольству. Как уже случалось не раз в моей короткой карьере свободного писателя, я бескорыстно, по-христиански предпочел Истину Наживе, предложив журналу не платить мне сверх договоренности за лишние слова.

Заплатите мне за триста пятьдесят, а получите полторы. В любом другом бизнесе я мог бы быть отмечен Торговой палатой или Комитетом по улучшению бизнеса за мои труды. Но в этом мире порно с его липкими полами все не так. Несмотря ни на что, я сделал по-плебейски примитивное, прозаическое усилие («Юные письки-3»), попытавшись затем поднять уже сделанное до уровня искусства путем обнаружения глубокого смысла (то есть конфликт, многочисленные антагонисты, развязка, Буря и Натиск[145], все эти художественные манеры неоплатонизма[146], система образов и архетипов Юнга[147]).

А что делают они?

Мелят сплошную чушь. Когда я попросил у них дополнительные сведения о редакторской политике, стандартах и принятой в «Только 18», практике, тот же, кто говорил «не для записи», открыто поведал мне: «Послушай, читатели этого журнала — сплошь хронические онанисты, фантазии которых постоянно вертятся вокруг молоденьких девушек.

Даже если они умеют читать, в чем я сомневаюсь, они не хотят этого делать. Все, что они хотят, — это мечтать о красивых девушках и мастурбировать. Если перед ними рецензии на фильмы, то они смотрят только заголовки, количество вишен и кадры из фильма, представленные для иллюстрации. А после — они мастурбируют. Это все».

Сказать бы такое Рассу Майеру[148]. Сказать бы такое Джиму Митчеллу[149]. Вот тебе и искусство!

Но третья обида стала для меня самой серьезной проблемой, явно доказывающей несостоятельность моих отношений с «Только 18»: они изменили мое имя. Сначала они допустили вольность с вишнями, затем — с моей прозой, ну и добавили еще соли к незаживающей ране — они вольно обошлись с моим именем. Они заменили его. Не спросили, не посоветовались, а так, блин, взяли и заменили.

Такое произвольное обращение с моим именем трижды уязвило меня:

1. Я писатель. Неважно, что говорят по этому поводу. И имя, которым я подписываюсь, для меня дороже золота.

Чем больше публикаций под этим именем, тем больше мне платят. Хотя бы теоретически. И если режиссер «Юных писек-3» не искал признания за свою работу, то я хочу получить его за свою.

2. Мне довольно-таки нравится мое имя. Но если бы мне пришлось издаваться под каким-нибудь псевдонимом, или, если угодно, «порнонимом», то я выбрал бы что-нибудь покруче, поэффектнее. Например, Герф Брукс, Хед Бедворд или Оливер Сикретс[150]. Но не хотелось бы издаваться под именем или позволять называть себя, если бы меня попросили (что, как я уже замечал, сделано не было), Джордж Галльский. За период моей писательской деятельности, да и вообще в жизни меня называли многими уничижительными именами, но никогда таким жестоким, как этот проклятый Джордж.

3. По всей вероятности, сукин сын, которого на самом деле зовут Джордж Галльский, где-то существует. Возможно, он внук какого-то винного магната и хронический онанист, о типаже которого говорилось выше. И он использует эту блестящую рецензию для того, чтобы, напечатавшись в какой-нибудь порногазетенке, подняться выше на ступеньку в том или другом студенческом братстве.

Так не пойдет.