Дневник одержимого Виагрой

Я даю Карен почти пятнадцать дополнительных очков за составление этого деликатного предложения, с максимальным совершенством избегающего грубых и отвратительных терминов вроде «мастурбировать» и «эякуляция». Эти слова, совершенно подходящие в медицинском смысле, не позволили бы мне остаться в спокойном и на удивление расслабленном состоянии духа, в котором я нахожусь сейчас, не обращая внимания на неестественное окружение и потные ладони. Тем временем она продолжает:

— Как только вы соберете образец, закройте чашку этой крышкой немедленно. — И она кладет крышку на чашку.

Эта демонстрация того, что является таким очевидным, напоминает мне вялых, вечно улыбающихся бортпроводниц, которые показывают тем, кого можно принять за кретинов, как застегивать и подгонять по размеру ремень безопасности. Карен — минус два очка, но я все еще с ней.

— Затем возьмите эту этикетку и напишите ваш донорский номер… ох… мы еще не дали вам донорский номер. — Она нажимает на несколько клавиш на клавиатуре своего компьютера и быстро набирает четырехзначное число на том, что будет, очевидно, считаться моим «файлом». Пишет это же число на визитной карточке, чтобы я не забыл. — Это ваш донорский номер. Теперь мы будем идентифицировать вас по нему. Поэтому, когда бы вы ни звонили или ни приходили, пользуйтесь этим номером… вам никогда не нужно называть себя по имени.

Я немножко обижен. Что плохого в моем имени? Я знаю, что есть люди, у которых проблемы с вмешательством в их личную жизнь. Но поскольку я здесь, за многочисленными дверями, обеспечивающими безопасность, и еще за всяким разным, то со мной все в порядке. Это просто сам подход к зданию, и эта чертова корейская бутербродница, и ее знающий взгляд напугали меня. Ну да все равно. Донорский номер — значит, донорский номер.

— Итак, вы напишите ваш донорский номер, дату и количество часов, прошедших с вашей последней эякуляции. А потом — это важно — приклейте этикетку на чашку, а не на крышку. Она выглядит так, будто подходит к крышке, но крышка нам не интересна, нам интересно то, что здесь внутри.

Чтобы подчеркнуть сказанное, она подвигает чашку ко мне. Я киваю, что понял, но мысли мои уже улетели к тому, что будет дальше. Словосочетание «комната для сбора» звучит жутко и эвфемистично. На что же она будет похожа?

— У вас есть какие-либо вопросы?

Карен хорошая. Она по-настоящему болеет за дело. Я пожимаю плечами. Несмотря на всю эту pro forma[165] сперматическую болтовню о законах согласия и движения, о разрешениях и жизнеспособности, о траве и куда приклеить эту фигову этикетку, я здесь для того, чтобы струхнуть в чашку и получить чек. Ну, давай, Карен. Когда же мы начнем?!

— О, забыла еще пару вещей…

Ну, черт, давай же!

— …в комнатах есть несколько пробирок со смазкой… если вам понадобится смазка, то, пожалуйста, пользуйтесь той, которая там… не приносите свою… это не та смазка, она испортит образец.

То, что сочетание «это не та»[166] прозвучало в этом разговоре в другом контексте, заставляет меня непроизвольно смеяться. Фактически это не смех, а носовое фырканье.

Карен бросает на меня взгляд, говорящий, что она не понимает, почему я смеюсь. Кажется, выражение «это не та» никогда не попадет в лексикон городских лесбиянок.

«Комнат для сбора» — четыре. В свободных двери открыты, а над дверью слабо горит зеленая лампочка. В комнатах есть все необходимое, поэтому сюда можно приходить с пустыми руками (опять — что есть, то есть). Мне было сказано запереть дверь на замок сразу после того, как войду в комнату. Запирание замка активирует красную лампочку над дверью. Это также активирует красный свет на эзотерической контрольной панели, находящейся прямо над выключателем внутри комнаты, по ту сторону запертой двери, которая скоро будет моей. Последняя инструкция, данная Карен мне, заключается в том, что когда я «закончу», я должен буду нажать на другую кнопку на той же самой контрольной панели, а потом ждать, чтобы красный свет на ней сменился на зеленый. Она подчеркивает крайнюю важность того, чтобы я оставался запертым внутри комнаты до тех пор, пока свет не станет зеленым.

— Почему? — спрашиваю я.

Она объясняет, что это просто для того, чтобы другие доноры не столкнулись друг с другом в холле или у стойки, где сдаются образцы.