Дневник пропавшей Примроуз

– Если это та история, о которой я думаю, то в «Леди в волнах» рассказывается о Коре Пул. Она жила здесь, в Мальмуте, но для местных жителей оставалась чужой, потому что приехала она сюда из Лондона. Поговаривали, что она считала себя лучше других и смотрела на всех свысока. Но я должна вам сказать, что местные жители на самом деле не очень-то гостеприимны. Считается, что если ты не родился у берега моря, то всегда будешь чужаком. Так что истинное положение дел, скорее всего, таково: она была просто очень одинока и чувствовала, что здесь ей не рады, хотя и держала всё в себе. Поэтому всё своё время она посвящала детям. Она была замужем за местным рыбаком. Муж и две их дочери были её единственными друзьями. Кора учила девочек дома и, по общему мнению, души в них не чаяла и баловала как могла, несмотря на то, что жили они на хлебе и воде. Мать и дочери никогда не разлучались, и девочки жались к ней, как моллюски к скале. Они были невысокие и темноволосые, как и их мама, поэтому со временем местные окрестили их «тремя ведьмами» – по аналогии с первой сценой в шекспировском «Макбете». Каждый день на закате Кора с дочерьми прогуливалась до самого конца мола, чтобы посмотреть, как её муж причаливает к берегу. Все знали об этой их традиции, и вскоре они трое стали чуть ли не ориентиром для местных рыбаков, входящих в гавань.

Так продолжалось много лет, пока в один день не разразилась буря. Если кто-нибудь из вас жил долгое время в рыбацком сообществе, то вы знаете, что бури – это то, чего люди боятся больше всего на свете. Городские жители сидят дома у камина, смотрят, как дождь стучит в окна, и на этом их переживания заканчиваются. Но если вы ушли далеко в море, то буря может стать смертным приговором, и на побережьях в нашей стороне существует множество мемориалов, подтверждающих мои слова.

Авелина вытащила из-за спины подушку и положила её на колени. Снаружи выл ветер. Капли дождя стекали по окнам коттеджа. Авелина представила Кору Пул, стоящую на моле в развевающемся на ветру платье и крепко держащую за руки своих дочерей.

– Та буря была грозной, – продолжала миссис Фитцуильям тихим ровным голосом. – Такие случаются всего раз в десятилетие и разражаются тогда, когда кажется, что стоит самый что ни на есть ясный день. И ты выходишь в море. Оно может быть тихим, как мельничный пруд, а небо может быть синим, точно васильки у меня на заднем дворе, – но в течение нескольких минут всё меняется. Начинает дуть резкий ветер. Волны набухают. На горизонте появляются чёрные облака: кажется, что до них ещё много миль – но они обрушиваются на тебя так быстро, что ты даже не успеваешь бросить якорь. Так случилось и в тот раз, а у местных рыбаков не было ни прогнозов, ни радаров, ни спутников, которые могли бы их предупредить. Невиданная буря налетела на них – такая буря может снести крышу дома и с лёгкостью вырвать из земли вековые деревья. Когда ветер усилился, все, конечно, в первую очередь подумали о тех, кто вышел в море, и бросились к гавани. Ничто так не сплачивает рыбацкий поселок, как буря. Когда разражается гроза – уже нет лордов и леди. Все ссоры и размолвки забываются. Все собираются вместе с одной только мыслью: удостовериться, что лодки благополучно вернулись. Поэтому все стояли на берегу и всматривались в бурное море, надеясь увидеть вдали белый клочок паруса и вознося к небу молитвы. И чудом лодки одна за одной появлялись – да, их швыряло из стороны в сторону, как кегли, но тем не менее. Конечно, им всё ещё нужно было войти в гавань, но высокие утёсы в заливе здесь являются естественным укрытием, и как только лодки оказываются в виду берега, их шансы на спасение возрастают. Благодаря мастерству и опыту моряков лодки вошли в залив, и все вздохнули с облегчением. Домашние обнимали рыбаков, и те отправлялись в паб пропустить пинту пива, а потом домой – принять горячую ванну.

– А как же муж Коры? – не выдержала Авелина. – Он тоже благополучно вернулся?

Лицо миссис Фитцуильям потемнело. Огонь беспокойно метался за решёткой, искры по спирали улетали в трубу.

– В том-то и дело, Авелина. В общей панике все забыли о Коре Пул. А её муж был единственным, кто до сих пор не вернулся. Она с дочерьми стояла там, на моле, уклоняясь от ветра, прикрывая рукой лицо от дождя и глядя на разбивающиеся о берег волны. Они всё-таки надеялись увидеть белый парус. Находиться там было слишком опасно, и когда местные жители наконец их заметили, то стали кричать, чтобы они ушли оттуда. Но за рёвом волн и визгом ветра они их не слышали. Люди говорили, что в тот момент все ощутили какую-то обречённость, как будто знали, что будет дальше, но слишком боялись броситься на помощь, взойти на эту грозящую смертью стену.