Дневник провинциальной дамы

18 июня. Жара не спадает, и все говорят, как, должно быть, сейчас хорошо в деревне! Лично я думаю, что в Лондоне лучше, и всем довольна.

Пишу Роберту убедительное письмо о том, как было бы здорово, если бы он сюда приехал и мы бы вместе съездили на спортивные соревнования к Робину 25 июня и взяли с собой Вики. Особо не надеюсь, что он согласится.

Виконтесса – для меня теперь Анна – звонит и говорит, что у нее прекрасный план на ближайшее воскресенье: Роуз привезет меня в какое-то местечко (не разобрать названия по телефону) в Бакингемшире[366]. Там в прекрасной гостинице с необычайно красивым садом Анна вместе с очень интересными людьми из мира литературы будет ждать нас на ланч. Напоследок она добавляет, что ей будет очень приятно встретиться со мной снова. Именно это я и сама хотела ей сказать, а теперь не могу, потому что перефразировать не получается. Отвечаю, что буду с нетерпением ждать воскресенья, и на этом разговор заканчивается.

Выбираю наряд – в гардеробе, как обычно, наблюдается их нехватка – и в конце концов решаю, что если будет прохладно, то надену зеленый жакет с юбкой, а если жарко – то недавно приобретенное чесучовое платье в цветочек.

(С головным убором проблема, поскольку у шляпки, подходящей к чесучовому платью, слишком большие поля и она не годится для автомобильной поездки, а две шляпки поменьше и кепи не подходят к платью по цвету.)

Литературный Агент ведет меня на ланч (очень мило с его стороны) и там говорит мне, что неплохо было бы немного поработать. Соглашаюсь и дома рьяно пишу весь вечер.

19 июня. Престранный день, который никак нельзя отнести к позитивному жизненному опыту. Дорогая Роуз заезжает за мной и просит держать на коленях развернутую карту. Слушаюсь, но мы все равно начинаем плутать, и создается ощущение, что Роуз возит нас по кругу по деревням, название которых начинается со слова «Чалфонт». Решаю сменить фразы «Остальные тоже опоздают» и «У нас есть время в запасе» на «Мы уже совсем рядом» и «Может, спросить кого-нибудь?». Роуз неохотно уступает, и мы спрашиваем троих прохожих, но двое – не местные, а третий извиняется, но даже не может сказать, туда мы едем или нам надо в другую сторону. Роуз бормочет что-то не совсем приличное, и я решаю, что лучше помолчать.

Вскоре замечаем трех бойскаутов. Роуз останавливается и спрашивает их. Они с готовностью достают карту и при этом неудержимо хихикают. Один из них весьма похож на Робина, я смотрю на него и не запоминаю, что они говорят. Роуз, однако, смело едет вперед, и я с облегчением думаю, что теперь все хорошо, но тут она возмущенно восклицает, что мы уже в третий раз проезжаем одну и ту же часовню. Ужасаюсь, в основном из-за своей невнимательности, поскольку не помню, видела ли эту часовню хоть раз в жизни, и наобум предлагаю повернуть направо. Роуз (от безысходности) следует моему совету, и минуты через три мы волшебным образом приезжаем в пункт назначения и обнаруживаем, что уже два часа. Гости давно сидят в столовой и обедают и явно не рады нас видеть, что совершенно естественно, поскольку подобные вмешательства пагубно влияют на плавность беседы, и без того нелегко достижимую. Все охают, что мы, наверное, умираем с голоду, и предлагают какое-то блюдо из яиц. От яиц мне обычно становится нехорошо, и я вынуждена отказаться. Моя соседка по столу переспрашивает: «Но почему?», что нелепо и только зряшная трата времени. Быстро едим холодную курицу, клубнику и выходим в сад, который кажется бескрайним, и все, кроме меня, предвкушают садовую прогулку. Стоит мне наметить удобный шезлонг рядом с Анной, ведь приехала я к ней, как откуда ни возьмись появляется совершенно незнакомая супружеская чета, которую мне представляют как генерала и миссис Сент-чего-то-там. Генерал тут же спрашивает, не желаю ли я пройтись по саду. У меня не хватает духа ответить прямо, что не желаю, и мы ходим по ступенькам и дорожкам и время от времени восклицаем: «Только посмотрите на эти люпины!» и «Какое буйство красок!», но в основном генерал говорит о лорде Ротермире[367]. Стараюсь не выдать, что никогда не отличала лорда Р. от лорда Бивербрука[368]. Генерал Сент-чего-то-там явно плохого мнения об обоих. Издаю звуки, обозначающие согласие, и нисколько не сомневаюсь, что гости Анны надо мной потешаются. Время от времени взрывы смеха звучат в разных частях сада, который вырастает до размеров Хэмптон-Корта[369].

Неожиданно из-за тисовой изгороди появляется Роуз. Многозначительно смотрю на нее, и мы медленно отходим через люпины обратно к шезлонгам. Анна все еще сидит там с таким видом, будто ее что-то несказанно забавляет. Генерал Сент-чего-то-там тут же говорит, что его жена очень хочет побеседовать со мной о книгах. Она тут же возникает рядом с ним и заявляет, что просто обязана показать мне сад. Слабо протестую под предлогом того, что уже его видела, но генеральша беспечно заверяет меня, что такой сад можно посмотреть и два, и больше раз и что лично она никогда не устанет от этого Буйства Красок.