И тотчас, кончив говорить о пушкинском приюте для литераторов, Л.Н. передал своими словами содержание рассказа Сергея Семенова «Хорошее житье» – о мужике, сделавшемся швейцаром в богатом доме, отучившемся от настоящего тяжелого крестьянского труда, потерявшем затем свое место и мало-помалу спившемся и погибшем. Л.Н. прекрасно передал всё это. Он говорит очень плавно, совершенно не путаясь в выражениях, не запинаясь, выделяя иногда характерные художественные подробности и даже артистически передавая речь отдельных лиц.
Затем, не знаю, по какому поводу, вспомнил он о посетившей его сегодня неизвестной барышне:
– Такая молодая, веселая. Хорошо одета. Цепочка на шее, и на руке тут какая-то цепочка, дорогая, видимо.
Говорит, что хочет помочь народу, открыть новую школу, совершенно новую, по новой программе, но что у нее не хватает только образования и денег. И вот она хочет получить образование, а денег, конечно, просит у меня. Я говорю ей: «Какая же у вас программа?» Она начинает рыться, вынимает какую-то тетрадь, и вот оттуда высыпается масса разных бумажек!.. Она собирает их, начинает читать. Я думал, долго будет читать. Ну, думаю, выслушаю. А она показывает – смотрю, на бумажке написано синим карандашом «Закон Божий, история, география» и так далее, и так далее. (Л.Н. засмеялся. –
– Что?! Что такое? Волосок?! – перебили тут его все.
– Да, да!.. Волосок, мой волосок! – залился вместе со всеми смехом Л.Н. – Ну, я ей говорю, что волосок я ей давать не желаю…
Был еще сегодня у Л.Н. вице-президент петербургского отделения «Общества мира». Этот, как выразился Толстой, оказался «еще менее способным понять» его доводы, чем описанная выше барышня.
– Хороший сегодня вечерок был, – проговорил со своим невозможным словацким акцентом милый Душан Петрович, проходя мимо, уже после того как все разошлись.
Начав вчера просматривать «мысли Лескова», я пришел к результату довольно неожиданному: мысли эти, столь умилявшие Л.Н., оказались, по разным несомненным признакам, принадлежащими не Лескову, а самому Толстому. По-видимому, взяты они были из записной книжки Лескова, куда тот просто заносил нравившиеся ему мысли Толстого. По крайней мере я мог указать даже те отдельные сочинения Толстого, из которых эти мысли были взяты.
Я рассказал сегодня об этом Л.Н. Он принял мое сообщение вполне спокойно и просил все-таки, чтобы я включил в разные книжки «Мыслей о жизни» те мысли из лесковской тетради, каких в «Мыслях о жизни» еще не встречалось.
Только потом, перелистывая тетрадь, он заметил:
– Я радуюсь: я узнаю свои мысли.
Сегодня, несмотря на дождик, после завтрака Л.Н. ездил верхом. За обедом расспрашивал меня о Сибири, о том, «настоящий ли» в Томске университет (выяснилось, что не настоящий, так как в нем не хватает двух факультетов), какие в Сибири главные города, какой климат и т. д.
Сообщил, что получил письмо от литератора Ахшарумова, восьмидесятипятилетнего старика, который пишет, что высылает Л.Н. книжку своих стихов, некогда читанных им в квартире Дружинина в присутствии Тургенева, Некрасова и Толстого и одобренных ими.
– Когда придет книжка, – говорил Л.Н., – непременно прочту с уважением.
Софья Андреевна вспомнила, что завтра канун Вербного воскресенья.
Помню, – сказал Л.Н., – что в этот день у нас раньше всегда служили всенощную в доме; из стула вынимали сиденье и ставили в него вербы.
Уходил я довольно поздно. Простился с Л.Н. в кабинете.
– Вы домой? – спросил он меня.
Почему-то посмотрел мне в глаза, улыбаясь, и крепко пожал руку.
Всякая его добрая улыбка радует меня.
Принес и отдал Л.Н. выбранные мысли Достоевского, две дополненные новыми мыслями книжки о смерти, мысли в книжку о неделании и мысли, выбранные из тетради Лескова для включения в «Мысли о жизни» по отделам.
Л.Н. опять говорил:
– Хочу, чтобы был Достоевский.
Мысли Достоевского он просмотрел, но они не особенно понравились ему.
– Несильны, расплывчаты, – говорил он. – И потом какое-то мистическое отношение… Христос, Христос!..
После еще Л.Н. говорил:
– У Достоевского нападки на революционеров нехороши: он судит о них как-то по внешности, не входя в их настроение.
Тем не менее из шестидесяти четырех отданных ему мною мыслей Достоевского он отметил для включения в свои книжки тридцать четыре. Дал мне мысли, не вошедшие ни в какие отделы «Мыслей о жизни» при составлении их, и просил сделать распределение их по отдельным книжкам. Между прочим, просил делить их на три разряда: годные для какого-нибудь отдела, слабые и совсем лишние. Как ни щекотлива была моя обязанность, я постарался выполнить ее добросовестно и сегодня же эту работу сделал. Л.Н. даже не посмотрел ее, попросив взятые мысли разнести по книжкам.