Переехав шоссе, Л.Н. слез с экипажа и пошел к Засеке пешком по тропинке в лесу, влево от дороги.
– Уж очень меня эта тенистая дорожка соблазняет, – говорил он.
Я поехал вперед один. Под Засекой остановился. Толстой скоро подошел, и мы опять поехали вместе дальше. Он рассказал о бывшем у него сегодня утром народном учителе, который хочет жениться, но не имеет денег для этого; просил их в прошении на высочайшее имя, получил отказ и пришел о том же просить Л.Н.
Я замечаю, – говорил Л.Н., – что теперь вырабатывается особый тип народного учителя, и нехороший тип: это все люди, вышедшие из крестьян. Новое положение у них неопределенное, жалованье небольшое, от крестьянской работы они уже отстали. На этой почве создается недовольство всем.
В Овсянникове он поговорил с Иваном Ивановичем о печатании «Мыслей о жизни», разобрал всю текущую работу над ними и относящиеся к ней бумаги, привезенные нами. Между прочим, просил Горбунова «серьезно» не присылать ему для вторичного просмотра исправленных им и уже сброшюрованных первых двух-трех книжек «Мыслей».
Мы уже отъехали, как Л.Н. остановил лошадь и, смеясь, проговорил, обращаясь к подбежавшему Ивану Ивановичу:
– Я хотел только сказать, что как когда у меня бывает понос, я прошу не ставить на стол простокваши, а то я не утерплю и непременно возьму, так и вас прошу не высылать книжек до выхода их, а то непременно буду исправлять, захочется еще улучшить…
Кроме Шмидт, Буланже и Горбуновых, мы неожиданно встретили в Овсянникове милого Сережу Булыгина, оказавшегося там по случайному делу.
– Какой красивый малый этот Булыгин, – говорил по дороге назад Л.Н. – Как-то он справится с отказом. (Сереже нынче осенью предстоит отказ от военной службы. –
– То есть вы хотите сказать, что первое лучше?
– Да еще бы, как же не лучше!
Видя крестьян на поле, Л.Н. произнес:
– Как это хорошо – физическая работа! Я всегда завидовал и завидую тем, кто занимается ею.
Вечером говорил, что читал книгу Торо «Вальден» и что она как раньше ему не нравилась, так и теперь не нравится.
– Умышленно оригинально, задорно, неспокойно, – говорил Л.Н. о Торо[30]
.Вернулись из Крыма Александра Львовна и Варвара Михайловна. Кроме того, приехал из Швейцарии, где он постоянно живет, Николай Николаевич Те, сын знаменитого художника.
Утром Л.Н. продиктовал мне большое письмо Молочникову о том, что не нужно думать о последствиях жизни по воле Бога. Два раза он заходил потом ко мне, чтобы дополнить и исправить это письмо.
За завтраком – разговор с Те. Судя по первому впечатлению, Николай Николаевич – чуждый Л.Н. по духу человек, хотя его и зовут у Толстых «Колечка Те» (несмотря на его пожилой возраст) и он издавна считается другом всей семьи. Это типичный интеллигент, с каким-то западным оттенком. (Недаром Те не любит Россию и перешел во французское подданство.) Очень добродушный и остроумный, но какой-то рассеянный, в разговоре постоянно перескакивающий с предмета на предмет. Говорит, что он, побыв несколько лет за границей, видит, что Россия сильно изменилась.
– В чем же? – спрашивает Толстой. – Железных дорог больше и на аэропланах стали летать?
– Нет, – отвечает Ге, – именно не в том.
И начинает развивать сложную теорию о том, что раньше русский человек, разговаривая, так разговаривал, что обязательно хотел показать, что он принадлежит к какой-нибудь категории, а теперь русский человек разговаривает просто как человек, откровенно и свободно.
– Да я думаю, что это всегда было, – сказал с улыбкой Толстой.
– Нет, не было!
– Да как же не было?
– Нет, нет, не было!.. Знаете, Лев Николаевич, – говорит Ге, – я покажу вам прекрасную книгу Моно о религии…
– Да, да, ведь их так много пишется, что познакомиться со всеми ими никак не возможно.
– Нет, – с увлечением восклицает Ге, – это именно такая книга, какие очень редко встречаются! Он говорит в ней, что религиозная истина заключается не в каком-нибудь отдельном веровании – в католичестве, в протестантстве, – а во всех них, только надо извлечь ее… Это – вера!
– Это что же:
– Да.
– Да, но ведь только это такие трюизмы…
– Трюизмы, да, для нас, но для всего современного общества это не трюизмы, а для них это очень важно!..
Говорили о том, что фельдмаршал Милютин поправился и по-прежнему сам убирает свои комнаты.
– Как это трогательно! – заметил Л.Н.
Ездил с Толстым верхом. Долго, по лесу больше. Как он говорил, проехали верст двадцать. Между прочим, вот программа всех верховых прогулок Л.Н., от которой он отступает очень редко: выехать на дорогу, затем свернуть с нее в лес или в поле, в лесу пробираться по самым глухим тропинкам, переезжать рвы и заехать таким образом очень далеко; затем заблудиться и, наконец, искать дорогу в Ясную, спрашивая об этом у встречных, плутать, приехать утомленным. Спрашиваешь: «Устали, Лев Николаевич?» – «Нет, ничего», – неопределенным тоном. Или очень определенно, только одно слово: «Устал!»