Дневник военных лет

2-е. Немцы под Сальском. Очевидно — прорыв их огромен. Вопрос о Баку серьезнее, чем ожидалось. Во всяком случае, и Астрахань и Сталинград у них под рукой. У них, говорят, новые противотанковые пушки, пробивающие любую броню наших танков.

Зима будет ужасная для Москвы — не будет ни хлеба, ни дров, как-то мы через нее переберемся.

4-е. Я сегодня приехал в Коринф, т.е. в Болшевский санаторий.

5-е. К сожалению, здесь нет газет. День опять мягкий и светлый. На берегу Клязьмы трогательные маленькие ребятишки. Ничего не делаю, сижу на берегу, размышляю о бренности. Как бы ни сложилась судьба, этот странный отдых в тишине, как оазис в пустыне, мне запомнится, если, впрочем, я смогу помнить. Вариантов не так много. А: Второй фронт. В этом случае победа, относительно терпимый быт и, вероятнее всего, внутренняя перетряска, которая бог весть чем кончится. Б: Мы снова останавливаем немцев. В этом случае — страшная зима, голод и холод, возможная анархия. В: Победа немцев (выход на Кавказ и далее, удар на Москву, надлом духа). В этом случае или гибель где-нибудь в эвакуации или виселица здесь, в лучшем случае развал быта и превращение в “люмпена”, как у нас выражаются. Таким образом, моя судьба явно зависит от Черчилля. Мне неясно, почему он тянет. Если у него нет уверенности в нашей стойкости, его поведение непонятно. Выход к Баку дает немцам вообще победу. Бояться нас уже сейчас не следует. Кровопускание, которое было произведено за этот год, надолго нас обессилило, а без нас немцев не разбить. Пора высаживаться хоть в Португалии, если “боязно” в Ла-Манше. Июль прошлого года определил ход войны и неизбежное поражение Германии при “точной игре”, выражаясь языком шахматиста. Июль этого года (с августом в придачу) должен был бы дать разгром Германии к зиме, но неточная игра имеет самые неожиданные последствия. В этом случае со спортивной точки зрения можно позавидовать состоянию выигравшего. Он сыграл “на все” и действительно выиграл все! Мы же, играя тоже “на все”, выигрываем очень мало в самом лучшем случае. Но упустить выигрыш глупо, да еще по вине Черчилля. Все же я надеюсь на Второй фронт и на победу к зиме. Сам по себе он вряд ли дает военный успех. Англичане застрянут у оборонительных линий немцев. Они уж успели, конечно, сделать их на всех возможных дорогах десанта. Но моральный эффект его будет потрясающий. Раздвоение сил он произведет, и немцам придется осознать неизбежность поражения. Понятно, надо как можно больше ослабить нас, чтобы вовремя вмешаться с точностью до десятой секунды (имею в виду часы истории), но тут можно и опоздать.

6-е. Пища в санатории приятна, но ее мало. Приходится уничтожать весь черный хлеб. Вечерний чай состоит только из чая, поэтому я оставляю кусочек черного хлеба от обеда. Ужин в семь часов, а в десять снова возникают гастрономические идеи, поэтому кус. хлеба оставляю от ужина на вечер. Таким образом, это фешенебельное учреждение держится на черном хлебе как основе питания. И то — хорошо! Впрочем, обкомовцы в Туле обставлены лучше, считаю, конечно, их родных и знакомых.

Попробовал писать стихи. Все-таки выходит. “И я бы слагал романсы для вас”. Мои стихи в те годы, когда я их писал, были очень унылы, в них чувствовался fin de siecle. Боюсь, что я его угадал. “И зори будущие ясные увидят мир таким, как встарь; огромные гвоздики красные, и на гвоздиках спит дикарь”.

Итак, уже около двух месяцев летних боев. Итоги тактически для нас неутешительны, но стратегически мне неясны. Смогут ли немцы, не взяв нефти у нас, а в это я пока не верю, продержаться еще зиму, и сможем ли мы, потеряв Донбасс и южный хлеб, продержаться еще зиму? Который день пишут (наконец получил сегодняшнюю газету) о демонстрациях у союзников за Второй фронт, но время для него проходит. Или его хотят открыть к зиме для измора? Грустно за детей, живущих в эту пору без детства. Говорят, что в Пушкине все призванные в армию мальчики 1923—1924 годов уже убиты. Выражение “река крови” при современном развитии культуры и цивилизации наконец перестало быть фигуральным: если далее потери определить в 12 миллионов для обеих сторон, а с мирными жителями — они больше, и принять литр крови за единицу, то получится 12 миллионов литров крови, пролитой за год. В сущности, надо ждать антихриста, больше нечего делать.

11-е. Последний день моего кейфа в сейфе. Завтра часа в 3 уеду. Утром лишь издалека услышал сводку, в которой уже был назван Майкоп… Или мы уж очень умны, или немцы просто разбили нашу Южную армию и обрезали ее коммуникации с центром и она “бяжит”, а мы сердито топаем ногами у Воронежа, хотя он перестал уже быть осью, на которой можно было повернуть левое плечо нашего фронта. Впереди еще три месяца, которые остались до зимы, а за два летних месяца немцы сделали очень много. Газеты полны описанием подвигов красноармейцев. Но если они все же отступают на сотни верст, то, значит, у немцев больше подвигов? Или нам не хватает еще чего-то нужного для победы, кроме подвигов?