Дневник военных лет

Я глубоко убежден, что у нас нет стратегического предвидения. Мы не знаем, что будут делать немцы, и они застают нас врасплох. Подвиги избавляют нас от полного разгрома и заставляют немцев платить очень дорого за успехи, но они не могут избавить от поражений. Это дело генералов. Разгром нашего Южного фронта — нечто вроде партии в шахматы мастера с игроком вроде меня, который все восклицает “Этого я не заметил” и т.п.

Но при таком темпе немцы доберутся и до Баку, не исключая Турцию. Чем дальше они продвигаются, тем легче им будет через нац. республики. Еще Лермонтов — “бежали робкие грузины”… Позиция Англии должна, очевидно, определиться очень скоро. Или она действительно пойдет на компромисс, или будет делать десант. — Я не вижу иной логики при том ходе событий, который сейчас установился. Мы можем и не выдержать следующей зимы. Дух людей портится, и даже мой дубленый оптимизм несколько сдает.

Слушал сводку. Немцы действительно буйствуют в районе Майкопа и Краснодара. Очевидно, они двигаются очень быстро. Из Москвы привезли слух, что наш Северо-Западный фронт перешел в наступление, что идут бои на улицах Ржева и взято Молодечно и что мы целим прямо в Восточную Пруссию, охватывая всю Прибалтику. Но в сводке говорится, что на Северо-Западном фронте — действия разведчиков.

Слышал мрачные подробности о смерти жены поэта Санникова. Она была в Чистополе. Только что повесилась дружная с ней М. Цветаева. Пришло сообщение (неверное) о том, что Санников убит. Она решила повеситься. В это время пришел ее сын, увидел ее на чердаке с веревкой, спросил, что она делает. Получил ответ, что вешает белье. Вскоре он ушел с приятелем, а когда вернулся, нашел ее висящей в комнате. Осталось двое детей.

24-е. Пошел 15-й месяц войны. Он, очевидно, будет решающим. Он скажет — будет ли Второй фронт и возьмут ли немцы Грозный. Если они его не возьмут, можно будет считать южное сражение окончившимся в нашу пользу. Если возьмут — мировая порфира будет у Гитлера почти в руках. Он сможет спокойно зимовать, удушит нас холодом и голодом и продиктует англичанам мир.

Но я думаю, что угроза нефти, прилет Черчилля и высадка в Диоппе — признаки того, что Второй фронт будет. Говорят об огромных перевозках наших войск и о приближающемся нашем контрударе, во всяком случае — все это дело ближайших нескольких недель. Как будто — на юге немцы сильно заторможены нами в последние дни.

Но зима будет очень тяжелая. Моссовет отказался дать мне бензин. Осталось еще на один рейд в Пушкино. Послал просьбу о бензине Молотову. Впрочем это не мешает замнаркомам ездить на ЗИСах, на которые отпускают 600 литров в месяц. А в Генеральном штабе на поездку по городу в машине требуется подпись генерала.

У нас уже поспела картошка, и мы ею усиленно питаемся. Это существенное подспорье, экономящее вдобавок на зиму крупу. Как будто наших запасов при стержне карточек и столовой нам хватит до следующего лета.

Соня справила свое 43-летие. Лютик завтра снова сдает русский. Оля — в колхозе и будет получать 5 килограммов картофеля на трудодень.

Волгу бомбят, пароходы ходят до Сталинграда. По Волге разбросаны мины.

Сводки Информбюро стали осмысленнее. В “Правде” сегодня напечатано начало пьесы Корнейчука “Фронт”, в которой, очевидно, будут иронически изображены генералы, не умеющие воевать. Вообще мы стали самокритичнее. Но ругать генералов во время войны нерационально. Это другая крайность. Простые умы сделают выводы, которые пойдут дальше, чем задано. Итак, развязка как будто приближается, как будто на финише вперед выходит Англия, которая сумела сберечь главное — людей. Есть еще шансы на выигрыш у Гитлера. У нас их уже нет при любом исходе войны. Победа наша, по-видимому, будет абстрактная, а не конкретная, если, впрочем, по Европе не пройдет ветер гражданской войны, который вообще спутает все карты и в которой мы снова сможем получить козыри, перекрестив их, как у Гоголя, под столом.

25-е. Что касается немцев, то они уже в районе Прохладной, в 100 километрах от Грозного, преодолев самую трудную часть пути к нему. При таком темпе не хватает никакого оптимизма и не веселит даже “Фронт” Корнейчука, который демонстрирует, что командующий фронтом дурак, и нач. штаба — дурак, и все другие дураки. Но — интересно, кто тот, который сажает дураков на такие посты?

Появился в Москве Гудзий.

В Саратове умер Б.И. Ярхо. Очень жаль мне его.

26-е. В 11 часов вечера объявили долгожданный “В последний час”: прорыв под Ржевом, захват 700 орудий, 45 тысяч убитых немцев. Трудно сказать еще, что это — удар на Восточную Пруссию, предсказанный горячими стратегами еще давно, или частный успех, который должен нейтрализовать хотя бы немного горечь юга? Меня смущает темп: за 15 дней прошли 40—50 км и не взяли крупных центров. Это странно. Но во всяком случае это хороший симптом. Главное, не на всем фронте сильны немцы!

Был в Союзе писателей на совещании о критике. Было, как всегда, глупо и бестолково. Встретил только что приехавшую Мышковскую.

Слух об открытии “люксов” в Москве, но только вещевых.