Дневник военных лет

27-е. Сегодня был в ЦК на заседании о работе журналов у Александрова. Он сказал, что в журналах печатаются плохие вещи и что язык в них “очень плох”… В качестве примера он привел “Контрудар” Г. Фиша (очень неплохую вещь) и несколько фраз из нее (совершенно правильных)… Повесть назвал “халтурой”. Поэтому теперь все журналы обязаны представлять в ЦК все номера и планы их на просмотр и утверждение!.. Все это было изложено совершенно бездоказательно. Централизм, таким образом, установлен полный, хотя от него-то и все беды, редакции ставятся в глупейшее положение, т.к. теперь они, по существу, не могут и разговаривать с авторами сколько-нибудь определенно. Вместо каких бы то ни было мыслей все будет решать для всех журналов одна и та же не особенно умная голова.

И все это изложено политическим персонажем первого ранга. На вид он человек неглупый. Но симптомом это заседание является тревожным: оно говорит, что мы ничему не научились и что до самого верха представление о культуре смешивается с представлением о пайке, который может распределять в любых дозах любой зав. магазином. Это же, конечно, характерно и для других областей. Но народ придет с войны злой и поумневший, и это вызовет осложнения.

Видел Синявского. Он едет на курсы, где будут в 4 месяца готовить командиров, чтобы они полностью овладели немецким языком. Очевидно, к лету мы хотим их использовать.

Говорят, мы так обдумали летом взятие Харькова, что взяли даже почтальонов, дабы сразу пустить в ход город, но почтальоны не понадобились.

Побывав на таком совещании, как сегодня, с трудом понимаешь, как мы умудряемся побеждать, а ведь мы действительно побеждаем.

Март

29-е. …Кончил наконец книгу! Теперь ее отделываю, но основное готово. Кончен мой труд многолетний. Если бы не все сломавшая война, я бы мог начать новый тур — или стать искусствоведом, или медиком. Здесь я в сущности сделал то, что хотел, и буду лишь повторяться. Систему я все же построил, какой раньше не было, и ею доволен.

В Пушкине арестовано 12 врачей, которые брали взятки за освобождение от призыва в армию. Есть, кажется, расстрелы. У одного из них нашли кладовую, полную всяких благ, и он откармливал собак.

Апрель

8-е. Перемен больших нет. Энтузиасты предсказывают войну до 1946 г. Готовятся к налетам на Москву, об этом предупреждают уже официально на собраниях и т.п. Отменена броня студентам старших курсов и дипломникам-строевикам, то есть годным к строевой службе. Их посылают в школы командиров. Говорят, что союзники требуют освобождения заключенных в концлагерях и свободной торговли, мы отказываемся, а они грозят прекратить помощь (?!)… Все ходят довольно унылые. Населению туго. Только еще выданы продукты за февраль, а карточки на март еще целы. Если бы у нас не было запасов, еще неисчерпанных, и дохода в месяц 5000—6000, то было бы нам совсем туго. А ведь это имеют немногие. А и нам в сущности многого не хватает: почти никогда нет мяса, очень мало масла. Зине несколько улучшили обед (“учительский”).

Встретил на улице Шейнина, приятеля по 23-й школе. Он очень старый. Очевидно, и я такой же…

Я все же надеюсь на лето. Если у немцев летом не будет крупных успехов, то я надеюсь, что они начнут распадаться. Машинский, приехавший с Кубани, рассказывает, что румынской армии — нет. Она разложилась. Среди солдат прошел слух, что срок договора Антонеску с Гитлером кончен, и они идут домой целыми эшелонами. По словам жителей кубанских сел, немецкие солдаты озлоблены, ругают Гитлера и войну.

Но и победа над Германией не принесет большого облегчения: призрак гражданской войны и, во всяком случае, крупных неурядиц в Европе, а м.б. и у нас, — “Великая Польша”, возвращение домой миллионов солдат и т.д. и т.п. Перспективы весьма невеселые на долгие, долгие годы.

6-е. Любопытный штрих. Еголин спрашивал, нет ли у меня людей для ЦК. Я посоветовал ему Щирину, но он сказал, что она не подходит, т.к. она еврейка. Антисемитизм вырос так, что по Москве ходит слух о какой-то девочке, заколотой евреями на пасху.

В Тулу едет машина, м.б. совершить там товарообмен…

Коваленского не приняли в Союз Пис., хотя у него рекомендация А. Толстого. Оказывается, он пал жертвой вражды Толстого и Фадеева.

С питанием становится хуже: обеды становятся все более тощи. Хлеб стоит на рынке около 200 р. кг.

На днях зашел Сергей Ник. Соловьев. Он — в армии, в Горьком. Сегодня — военное положение на железных дорогах. Это — очень тревожный симптом. Впрочем, вообще дела идут “from bad to worse”.

27-е. Москва бурно встретила Пасху. Церкви были полны, по карточкам вместо жиров и сахара можно было брать пасху и куличи, в пасхальную ночь разрешили ходить по улицам до утра, в Елоховском соборе пели Михайлов и Рейзен, были англичане, все это снимали при вспышках магния, богослужение передавали по радио за границу.