Дневник возвращения. Рассказы

Есть хорошо знакомый полякам — и не только им — анекдот: «Слон и польская проблема». Он настолько хорошо известен, что я не буду здесь его пересказывать. Напомню лишь, что речь в нем идет о нашей навязчивой склонности все явления этого мира, включая слона — животное вообще-то непольское, связывать с Польшей и ее проблемами. Мы улыбаемся, поскольку анекдот забавен, и признаем его правильность, ибо трудно не признать.

Живя в Польше, я тоже признавал его правильность. Когда эмигрировал, то перестал, потому что не только Польша обуславливала мое существование. А с тех пор как вернулся, — ко мне возвращается прежняя одержимость. Но теперь я вижу, что это не только маниакальность, забавный порок, врожденная ограниченность польского разума, провинциальность и шовинизм, но что оправданием ей служат обстоятельства, в которых не обязательно мы виноваты. Проистекает она, эта одержимость, из чувства неуверенности в нашей судьбе, из опыта перемен, переворотов и опасностей, иными словами — непостоянства и хрупкости нашего бытования как народа, государства и общества. А уж если что-то сложится для нас удачно, как сложилось в последнее время, то не оставляет нас подсознательный страх: «Надолго ли? Что и с какой стороны на нас навалится?» И если мы уже функционируем нормально, то все-таки еще не вполне нормально, ибо только с недавних пор. Нормальность — это непрерывность и регулярность, благодаря которой вырабатывается рутина, происходит накопление опыта и традиций. Всего этого нам пока недостает.

Так что я больше не удивляюсь нашей одержимости и не считаю ее чем-то постыдным. Несомненно, явление это патологическое, и было бы лучше обойтись без него. Как всякая одержимость, она подавляет свободу разума, сковывает ее и ограничивает. Но — что поделаешь? Возможно, когда-нибудь мы от нее излечимся, возможно… Чего я себе и вам желаю.

Царские фанаберии

Краков, 17 августа 1997.

Животные и другие не-люди не являются царями природы. Они лишены честолюбия, претензий, аргументов. Взять хоть ту же собаку. Поест, выспится, и больше ничего ей не нужно. Это если собака дикая, то есть динго. Домашней собаке нужны еще чувства. Потому что она домашняя. Но — ничего более. Предложите ей выпить или закурить. Откажется.

Если человек — царь природы, то кто же тогда животное? Нищий? У царей потребности самые разнообразные, у нищих — только минимальные. Что же касается этих человеческих потребностей… В Калифорнии, в США, продаются шоколадки (молочные) в форме человеческого уха. Это из-за того, что боксер Майк Тайсон, очень знаменитый, недавно откусил ухо другому боксеру. Того, другого, зовут Эвандер Холифилд. Они боксировали за титул чемпиона мира, ну Тайсон и откусил. Эти шоколадки называются «Evander Holey Ears»[24], а внизу на упаковке написано: «Попробуй, и ты убедишься, что одного тебе мало». Продаются они очень хорошо. А почему хорошо продаются? Потому что царю природы такие шоколадки нужны. Были бы не нужны, не покупал бы.

Откуда я это знаю? Из ежедневной газеты «Интернэшнл Геральд Трибюн», от тридцатого июля 1997 года, там про это напечатано. В газете есть разные сообщения. Вот другое, в том же номере. Магистрат итальянского города Флоренции издал руководство для туристов, в котором написано, что турист должен пользоваться туалетом, а не мочиться на площади в присутствии других туристов. Почему? Потому что турист во Флоренции, видимо, испытывает потребность, чтобы на площади, а не в туалете.

У царя природы обычно бывает не одна, а больше потребностей. Так, он купит в Калифорнии шоколадное ухо Холифилда (не одно, а, допустим, кило или полтора, согласно рекламе), сядет в самолет и полетит во Флоренцию. А там он помочится на площади, закусывая ухом Холифилда.

Увлекшись чтением, я обхожу своим вниманием статью о проекте канцлера Коля относительно реформы налоговой системы в ФРГ и ищу мелкие сообщения. Эти мелкие сообщения вовсе не такие мелкие, поскольку канцлеры и реформы проходят, а боксеры и туристы остаются. Есть! «Правительство Шри-Ланки опровергает слухи, будто в Шри-Ланке свирепствует холера. В связи с этим туристы могут спокойно приезжать в Шри-Ланку». Если правительство что-нибудь опровергает, значит что-нибудь свирепствует. Пусть приезжают, я не имею ничего против.

На осенние листья

Краков, 8 сентября 1997.

Трудно избежать в нынешнем сезоне вида осенних листьев. А в связи с этим — и меланхолических раздумий о быстротечности времени, которые находят свое выражение как в утонченнейшем философствовании, так и в простодушной констатации факта, что «время не спрашивает». Некоторые даже в четырех словах поясняют, в чем состоит разница («потому что не…» и далее то, четвертое, определяющее, чего время не делает). Люди бесцеремонные и простые тоже имеют право порассуждать.