Дневники: 1920–1924

Лондон зимой полон ярких комнат, переходов по темным улицам между яркими сценами, но я помню только чаепитие с Этель Сэндс, обед с леди Коулфакс – теперь она для меня Сивилла, – и вчерашнюю вечеринку у Гамбо [Марджори Стрэйчи], доставившую мне своей легкостью и непринужденностью огромное удовольствие. Рэй похожа на очень красивого полосатого кота, который после кастрации вырос до огромных размеров и почти не двигается. Она сидит и улыбается, прищуривая свои зелено-голубые кошачьи глаза. Она прислала нам свой новый роман[1295], что меня скорее тревожит. Была еще Джулия Стрэйчи[1296], которую я подвергла допросу; одаренная профурсетка. Лейс и Вита пользуются большим спросом; из «Simpkin & Marshall» сегодня утром пришел срочный заказ, и Ангус трудится в поте лица. Но я не позволю издательству оккупировать всю эту страницу. Я весьма сердита на Марджори [Джуд] за то, что она не приняла мою критику ее личной жизни*, а потом еще взяла трехнедельный отпуск и почти не оставила ни выбора, ни возможностей. Но потом я решила, что она перенервничала: боится заболеть, боится покинуть нас, мечется, страдает, то на взводе, то пытается угодить, то разбирается с Томом Маршаллом, то едет к Ральфу Райту[1297], то переключается на развод Сирила – все это, по-моему, отвлекает ее от работы и снижает шансы на продажи моих книг. Но главное, к чему нужно стремиться, это безличные, доброжелательные деловые отношения, и теперь, когда у нас есть Ангус, мы меньше переживаем и больше работаем.

Что бы они ни говорили, Вита, Клайв и Литтон, людей тянет к издательству, и от них не отбиться. Даже Бернадетт Мерфи[1298] порывалась прийти. Ангус свалился на нас, как спелый плод с дерева. Вита рассказала, что ее кузен, наследник Редклиффа[1299], умоляет ее противостоять заразе Блумсбери в лице змеи-искусительницы, Вирджинии Вулф. Отчасти мне это даже понравилось.

* Надуманная претензия.

22 декабря, понедельник.

Мне действительно очень стыдно – уж слишком много пустых страниц! Лондон плохо сказывается на дневнике. Эта тетрадь, похоже, самая тощая из всех, и я сомневаюсь, брать ли ее в Родмелл, а если и возьму, то вряд ли много чего добавлю. В самом деле, год был богат на события, как я и предсказывала; почти все мечты той фантазерки из третьего января сбылись; сейчас мы в Лондоне с одной лишь Нелли; Дэди и правда ушел, но его заменит Ангус. Переезд оказался не такой уж и катастрофой, как я опасалась; в конце концов, меняешь ведь не тело и не мозг. Я до сих пор поглощена «своей писаниной» и в спешке перепечатываю «Миссис Дэллоуэй», чтобы Л. прочел ее в Родмелле; после этого брошусь доделывать «Обыкновенного читателя», а потом – потом буду свободна. Смогу, по крайней мере, написать пару рассказов, которые уже ждут своей очереди. Я все меньше и меньше уверена, что это рассказы, но не знаю, как еще их назвать. Однако я чувствую, что максимально приблизилась к реализации своих идей и к тому же нашла для них подходящую форму. Думаю, я уже почти не делаю брака. Но у меня есть свои взлеты и падения. Что касается денег и славы, в «Dial» вышла длинная статья Клайва обо мне[1300]. Пятьдесят фунтов пришли, по-видимому, от «Harper’s». Как сказал Л., мы оба явно в безопасности и cможем заработать своими перьями столько, сколько захотим. Надеюсь, мне никогда больше не придется выпрашивать у Джека Сквайра £15.

Так много времени уходит на разговоры – разговоры с прилипалами в подвале и с конкретными людьми вроде Этель Сэндс, Елены Ричмонд и Виты здесь, наверху, – что я не столько пишу, сколько медитирую; пою себе дифирамбы и подвожу итоги работы за месяц. Как резко люди раскрываются в обществе или, вернее, раскрывают остальных. Например, Роджер в компании Виты на днях[1301]. Он быстро превратился в студента-нонконформиста, упрямого юношу (мне он казался молодым человеком с честным бескомпромиссным взглядом), который не скажет того, во что не верит. Это произвело на Виту чудовищный эффект; к тому же абсолютная честность – сомнительное качество, которое обычно означает отсутствие воображения. А еще за этим стоит самоуверенность и стремление быть лучше остальных – странно замечать подобное в Роджере, особенно после стольких лет спокойного общения. По большей части он всегда вызывал симпатию. Однако его квакерская кровь несовместима с насыщенной винной жидкостью аристократки Виты, а у нее есть привычка восхвалять искусство и говорить о нем без разбора, что в порядке вещей в ее кругу, но не в нашем. Все было очень сложно, пока не явился старый добрый Клайв и не принялся успокаивать бестолковую аристократичную страстную гренадершу, коей является Вита. Затем пришел Спротт – большего зануды, наверное, не найти.