Дневники. 1946-1947

Вечером были на Вертинском (тоже демонстрация личности – успех!). Познакомились с партизанским генералом Вершигора Петр Петрович. Я ему сказал: – Успех Вертинского есть успех личности. Нельзя коллектив подменять конвейером. – Да! – ответил он, – на своем месте конвейер хорош, но в искусстве – нет!

25 Марта. Дождя нет, но тепло: весна воды в природе началась, а в Москве весна грязи, и что еще будет, когда со дворов потечет.

«Поправки» сценария кончаю, два-три дня, и все!

Тещу с трудом перевезли в Ховрино. Ляля очень расстроена. Ясно: теща уходит в болезнь, а Ляля в тещу. Ляля меня даже упрекнула: «Жалости нет в тебе, и оттого у нас с тобой разное понимание тещи». Что делать, пришлось только плечами пожать. Неужели же и мне становиться в эту погибельную очередь: теща в смерть, Ляля в тещу и я в Лялю. Вздор! Жалею Бетховена, который, преодолевая болезнь и нужду, боролся за существование и отдавал существование в творчество. Я жалею его, но эта жалость к умирающему глупому и эгоистическому существу есть яд паука. Но теперь надо кончить с этим и быть корректным. Так пришли мы к такому месту развития наших отношений, когда быть корректным становится нравственной задачей. Итак, Михаил, помни и заруби себе это на носу: с Лялей больше ни одного слова об этом: de mortuis aut nihil, aut bene* (это и есть нравственная корректность).

Чувствую, как в глубине души совершается работа мысли на тему: личность и общество (цветок на лугу и коса).

* De mortuis aut nihil, aut bene (лат.) - о мертвых (следует говорить) хорошо или ничего (не говорить).

455

Вспомнилась формула юности «я – маленький». Вертинский пел о маленькой актрисе, о маленькой балерине. И цветок – он маленький, коса большая. У них такие разные назначения, и вся беда, что маленький выражает претензию на [положение] или осознание большого (сталкиваются, как Евгений с Медным всадником).

Когда в жизни своей мы подходим к необходимости решать трудный вопрос, некоторые (большинство) обращаются к книгам или ищут совета. А немногие только решаются – не решать трудного вопроса, а терпеливо дожить до решения.

Сегодня я должен кончить «улучшенный сценарий».

26 Марта. Вода!

Снег изнутри, на дворе, приваленный к забору, сквозь трещину между досками дал на тротуар фонтан. И некоторые, обходя его, говорят: – Вот еще и бахчисарайский фонтан явился!

Когда идешь по тротуару, держись правой стороны. Если же будешь на человека смотреть и считаться с ним, и он применяться к тебе, то непременно, уступая друг другу, вы встретитесь лбами. Вот почему не рекомендуется считаться с интересами встречного, а держаться всегда своей правой стороны.

Жалость к матери – это яд, который вошел в нее за грехи. Она отвергала брак, презирала материнство. За отрицание брака она получила мучительное блуждание между мужчинами. За отрицание материнства получила мучительный крест ухода за <1 строка вымарана> матерью.

27 Марта. Сегодня в Москве над разливом грязи мало-помалу из серых облаков вышло солнце.

Вода затопила у Никольских нашу картошку (3 мешка).

456

Сегодня даю Еремину сценарий «Серый помещик». 

Ваня начал ремонт машины на заводе.

Вчера были у Александры Николаевны Крутовой и Жени Рождественской.

Недаром мы сошлись два старика здоровых (Дояренко) у Шахова и говорили о том, что только теперь стали видеть себя. Я думаю об этом так, что, пожалуй, нужно очень долго расти вверх, чтобы получить способность видеть себя не в себе, а отдельно на стороне, как будто человек созрел и вышел из себя.

28 Марта. Пасмурное утро с просветами надежды на ясный день. Весна воды идет, как ей и надо быть: хорошо, ровно.

Вчера ходил на Поварскую пешком сдавать «улучшенный» вариант своего сценария. Одет был слишком тепло и оттого очень устал. После похода дома смотрел на стрелку часов и видел, как двигалась минутная стрелка: до того устал, что видел по стрелке, как жизнь уходит и оставляет меня одного. Но это не было то тоскливое состояние, которое называют «одиночеством», это было как будто бы я трудно шел или бежал вместе со всеми по дороге, но, увидев пень в стороне, сел на него и, спокойно отдыхая, стал равнодушно смотреть на бегущих мимо меня. Такое состояние духа бывает иногда, когда проснешься среди ночи и лежишь, не открывая глаз. Тогда не на что смотреть, как теперь на стрелку часов, обгоняющую твою жизнь. Тогда видишь себя самого, как вагон, оторванный от поезда, освобожденный от внешней силы, принимаемой собой за свою. («И влекла меня жажда безумная, жажда жизни, вперед и вперед».)

Вот бы в таком состоянии хорошо бы описать свою жизнь...

Вижу ясно теперь, что моя мать, купеческая дочь, в дворянском имении жила как живое сухопутное 

457

существо, брошенное в жизнь, как в воду, с единственным священным заветом: «Плыви!». Она плыла по завету и вдруг умерла, так и не увидев берега.

Есть и во мне эта наследственная тревога о береге. Мать просто наивно плыла, я, просто наивно плывя, ждал берега.

И вот это смутное стремление к берегу, понимаемое как чувство природы, привлекло ко мне читателей: он куда-то плывет, давайте за ним!