Дневники. 1946-1947

Заповедник является хранилищем условно самозарождающейся благодетельной силы природы. Мы вносим культурную жизнь, напр, отстреливаем ястреба, истребителя домашней птицы. В заповеднике наличие ястреба благодетельно для выработки сил в борьбе за существование куропаток и тетеревов: без ястреба куропатки вырождаются.

<3ачеркнуто: Наряду с заповедником дикой природы нашей охране подлежит и городской парк, хотя он и не является предметом той природы, которая возникла без человеческих усилий.>

Перечислить все, что подлежит охране. И после того показать необходимость включить в дело охраны вторую природу.

И кончить охраной детства.

Детство как явление природы, этот «золотой век» наш требует особой охраны. Может быть, и вся наша «природа» есть воспоминание золотого века каждого из нас, когда мы были заодно с природой и не знали страданий, связанных с именем человека. Вот эту природу детства мы должны особенно оберегать – «верните нам ребенка».

«Ум», к которому апеллирует Антокольский против «глуповатой» поэзии, часто является заплаткой или сшивкой на том месте, где обрывается талант.

6 Апреля. С утра дождь. Все-таки поехали с Ваней в Дунино. По дороге началась снежная метель. Возле туберкулезной больницы отпустил Ваню и пешком пошел в Поречье. В лицо било снегом. Ноги скользили по льду, проваливаясь, сапоги подтекали. И все-таки где-то из засыпанного снегом седого дерева слышался хрип скворца.

470

Пришел к Шахновским, болтал часа два. За это время явилось солнце, и все засияло.

Поля голые, в лесах еще снегу довольно. Река прошла (передвижка) третьего дня, но повыше еще стоит лед. За последнюю ночь вода поднялась на 80 сантиметров.

Вечером берегом реки прошел на дачу свою. Сильный холодный ветер при ярком солнце. Редкие льдины, иные стояком, розовые на солнце, стремительно неслись по лазурной реке. В легком пальто было холодно, и страшно было смотреть на реку, и красива она была страшно. Пролез на дачу по снегу. В лесу еще довольно снегу, и только морозы изо дня в день могут спасти Москву от потопа.

Вечером радовала меня милая женщина Татьяна Сергеевна (очень простая и веселая, напомнила мне брата Сашу, простая, а видит и слышит хорошо). Познакомился с пианисткой (преподаватель консерватории, встречался в Кабарде). Лия Моисеевна Левинсон, К 3-11-75, ул. Огарева, д. 5, кв. 4. Еще была хитрая Фрида.

NB. Моя мать только к старости стала красивой женщиной, привлекавшей общее внимание и почет. Так и у меня...

Говорили о вреде лиризма.

7 Апреля. Ранним утром было солнце, а потом повалил снег, и на весь день. Ехал на грузовике к поезду 8.40. Приехал домой очень усталый от холода и болтовни.

Будьте как дети – это не значит: будьте детьми. Это значит, будьте только подобны детям.

8 Апреля. Пасмурно с просветлением, ночь прошла без мороза.

Женщины: Раиса забывает все у мольберта, Татьяна – с античной природой, проста, но все видит и слышит.

471

9 Апреля. Раисе сказал, что был в кругу интересных женщин; она чуть дрогнула и выдала свою женскую ежедневную тайную борьбу за себя как за самую интересную. (Нам, писателям, это знакомо: втайне каждый из нас – лучше всех, и в этом нет ничего дурного: это условие борьбы за первенство.) Татьяне Сергеевне тоже я сказал, что с нами приедет в дом отдыха красивая Раиса. И по ее простому лицу пробежала тень. Но если бы Ляля узнала, что я люблю достойную женщину – она бы, мне кажется, перемогла себя и постаралась бы растворить свое страдание в великодушии и так вышла бы из этой борьбы за первенство.

Лева вчера пришел в условленный срок, принес деньги, показал их. Ляля сказала: – Вы нуждаетесь? Спрячьте и принесите, когда будет лучше. И дала ему 1000 руб. на праздник для матери. У Пети родился новый мой внук Николай. Ия тоже там живет, в Пушкине. И Петя между женами как петух.

Написал ответ Серовой и через ее попытку написать «Байкал» (ее сочинение распалось на Байкал без девушки и девушку без Байкала) понял свою заслугу изображения природы «с девушкой», т. е. мне удалось превратить свою лирику в зеркало с отражением в нем природы (чего стоит «Черный араб» или «Жень-шень»!).

Эта осознанная моя способность дает мне надежду на то, что я вернусь к «Каналу» и напишу.

В этой работе я должен сделать шаг вперед от изображения такой-то земли к человеку, царю природы.

Да, я думаю, это правда, что Ляля вышла из бабьего круга: если бы я сошелся с женщиной, недостойной меня, она бы, презирая, переболела скоро и вернулась к себе; если бы я нашел женщину, с которой бы мог идти дальше – она бы с болью, но без спора уступила меня. Вот моя Ляля – это святая.

10 Апреля. Великий Четверг.

472

Вечером вчера резкий ветер, ночью морозик, утро ясное, но... что-то не везет Апрелю в этом году, весь он был пасмурный и деловой: не нам на радость, а только чтобы растопить снег и затопить низменности. Зато как хорош был в этом году март, и я этот март записал (сценарий).