Дневники. 1946-1947

снег закрывал на глазах все проталины. Во второй половине дня метель кончилась, явилось солнце и к вечеру стало морозить. Так образовался чудесный тихий весенний вечер, каждая звездочка показывалась своим собственным лицом, как на картине или в рамке: одна-единственная звезда и ее окружение: всякие звезды, чающие жениха березки, река измененная, потемневшая среди белых берегов. Когда же четко и ясно определился молодой месяц с дополнительным кругом, первенство от звезды перешло к нему.

Сделка с Чагиным у Шахновского, питались водкой и анекдотами.

Кончился Поликарпов (его поймали на самодурстве: запретил хороший рассказ Пановой, а «Знамя» взяло и напечатало). Позвали куда следует и Поликарпов кончил свою литературную карьеру подобно «лит. руководу» (Мишке). Чагин понял его как «шкраба». - А Головенченка? - Тоже «шкраб». Принять к сведению, что судьба и Поликарпова и Головенченко по слухам давно уже предрешена в силу того, что эти шкрабы, запоздавшие коммунисты, не понимают времени: время теперь компромиссов, зализывания ран, рассасывания нарывов. Они же, шкрабы, сами того не зная, выступают не на волне революционного подъема, а на волнах административного восторга. И вообще, от великого человека до Поликарпова один только шаг.

Самая характерная черта нашего времени, что женщина возвращается домой. Но вы, старые маркизы, не радуйтесь: она возвращается с таким опытом, какой вам и не снился. Вечная память вам, стриженые девицы, синие чулки, отдающие счастье свое на благо будущей женщины.

8 Апреля. Утро ясное, как золотое стеклышко. Зяблик запел. С утра было десять гр. мороза, потом солнце разогрело, но все-таки таяние умеренное. Забереги все растут,

111

и уже видно, что лед лежит на воде и незаметно для глаза поднимается. Тетя Катя сказала, что вот как вода дойдет вон до того уступчика, начнется ледоход. В лесах еще полно зернистого снега, но в полях сорочье царство (памяти С.А. Клычкова), все пестро: белое -снег, черное - пар, желтое - жнивье.

На деревьях в Лунине скворцы (дня четыре уже прилетели) и прилетели маленькие птички чечетки, во множестве сидят и все поют. Мы ищем, где бы нам свить гнездо (дачу купить), и так всерьез, так, кажется, вправду, и в то же время где-то думаешь тайно в себе: я всю жизнь ищу, где бы свить гнездо, каждую весну покупаю где-нибудь дом, а весна проходит, и птицы сядут на яйца и сказка исчезает.

Так, может, и у всех самцов в природе: сказка или песня господствует до тех пор, пока не выйдет срок и начнется царство правды, тогда господствуют самки, сидят, трудятся, выводят детей, кормят, поят, оберегают от хищников. Бывает, еще поют запоздалые синицы, бывают и люди такие, еще живут сказками, когда правда уже всем режет глаза.

Правда и сказка - вот тема всей моей жизни, и это будет главным планом в «Канале», и это есть моя жизнь.

9 Апреля. Ночь прошла в тепле. Пришло серое утро, и начался первый весенний решающий дождь. Вчера вода пришла на зимовки насекомых, и выползли массами из воды на снег козявки - одни были крылатые, и их перепончатые крылья закрывали все их тельце, длиной побольше сантиметра; у других были только зачатки крыльев, и они торчали пелериночкой, а тело их было винтиком, и в конце винтика хвостик в виде острого шильца. Вся масса ползала по снегу вверх к лесу, и те, что с пелеринкой, и крылатые. Некоторым из крылатых, немногим удавалось с воды подняться на воздух, и эти счастливцы летели, минуя снег, прямо на лесные проталинки. Это было как будто

112

«Израиль вышел». Сегодня утром весь снег был усеян трупиками умершего или обмершего «израиля». Но без сомнения многим удалось

и спастись, и Мертвое море Израиль перешел.

Вчера мы услышали песенку, поглядели вверх на дерево, а там поползень, это деловая вечно занятая птичка, сидел на сучке неподвижно и пел.

Да! Подумать только - поползень пел'

Сегодня поползень на том же сучке сидел с небольшим сухим сучком в носу: вчера пел, а сегодня уже вьет гнездо. Но я был счастлив, что заметил вчера его песенку. Значит, подумал я, и Галина Донатовна тоже когда-нибудь пела. И может быть, даже сама правда жизни, наша суровая ужасная правда Ленина и Сталина таит в себе песенку или сказку, и рассказать или спеть ее жребий падет на меня.

Несколько дней тому назад в Дунине Жулька бросилась на белую утку. Мы успели поймать Жульку, и утки она не коснулась. Вчера из этого домика, где была возня с уткой, вышел молодой человек на костылях с безумно вытаращенными глазами и начал безобразно орать на нас, обещая застрелить собаку. - Ваша утка жива и здорова, а за собаку вы ответите, - спокойно ответила Ляля. И после мне говорит: -Я удивляюсь, как ты смолчал, это так на тебя не похоже. - Это было мое большое достижение, - ответил я, - приходит, наконец, время, когда я вообще овладеваю собой.

(«Учитесь властвовать собою».)