Дневники. 1946-1947

До вчера из-под сплошных слившихся серых туч лил дождик. На закате, предшествуя солнцу, очистилась неширокая круговая полоса. Край тучи был огненный, полоса нежно-зеленого цвета. Когда солнце перешло вниз эту полосу и село, огненный край тучи стал разрываться, и мало-помалу все небо очистилось, и засияли звезды.

113

10 Апреля. Слегка подморозило. Ветер юго-восточный. Небо в голубых просветах. Утро неопределенное, потом солнце пришло -температура градусов +5 и ветер с юга, а не тепло. Вероятно, мы уже привыкли к теплу и проявляем большие требования. Вода в реке сильно прибывает. Была небольшая передвижка льда. Поют все ручьи. В полдень видел русскую картину: река со взломанным беспорядочным льдом, широкие забереги, кучевые небольшие частые и спокойные облака, в бесконечность уходящие, и там далеко уцелевшая от погромов церковь. К вечеру небо стало темным, но под конец солнце вырвалось неопределенной формы огнем и на реке темнеющей показались розовые льдинки (торчки), и сосна в таком свете выступала из темного бора. Мы шли, оглядываясь на солнце, вдоль берега к Дунину.

Днем ездили в санаторий МК к Косенкову Антону Федоровичу. Нашли его, и он охотно подписал бумажку на смену мотора. При входе в Шереметьевский дворец (времена Павла I) встретил меня восторженный читатель, который решил встретить весну «по Пришвину». Вот и в Госиздате тоже сказали, что после войны мои шансы поднялись. Дорого то, что это свидетельствует о каком-то моем деятельном участии в творчестве мира (правда - это только еще борьба или война за любовь, но сказка - это любовь сама).

Сегодня утром, чуть взглянув на рукопись, вдруг понял, как просто можно подойти вплотную к действию, поручив рассказать кому-то на одной страничке о двух годах строительства канала. Это еще раз наглядно представило мне творчество, как борьбу с определенным местом и временем за «некоторое» место, за «некоторое» время («в некотором царстве, в некотором государстве, при царе Горохе»). Вот почему среди всякого рода художников столько людей легкомысленных и глупых и почему может быть «дуракам счастье», почему Иванушку называют «дурачком»: легкомысленным

114

людям легче всего перейти из определенного времени и места в «некоторое»! Вот почему из определенного времени и места в «некоторое». Вот почему и среди легкомысленных счастливцев так редки великие души, соединяющие в себе счастье Моцарта с трудолюбием Сальери.

11 Апреля. Утром подморозило, потом отпустило и повалил надолго валом снег. Река за ночь тронулась и лед прошел. Узенькая река Москва стала могучей.

Вопрос решен. Лед идет, и между собою шепчутся льдины. Вопрос решен, вопрос решен.

В хвойном лесу снег подтаивая убрался и глубоко только местами. Южные опушки все живут, северные - в глубоком снегу. Все утро и до полдня бродил с Лялей в метели, доходились до солнца.

О даче так складывается у нас, что будем все делать, чтобы купить, но если нельзя купить - не судьба и, значит, к лучшему.

К вечеру стало морозить, луна вышла, хрустело под ногами. Так и шел я берегом реки, под ногами хрустела колкая правда жизни, сверху на воду лились мягкие волны любви, ручей где-то глубоко под снегом журчал о таинственных недрах жизни, где любовь встречается с правдой.

12 Апреля. Утренний мороз и открытое на все небо солнце.

Вторые сутки идет лед.

Вопрос решен.

И ответно шепчутся льдины между собой: решен, решен.

Какой вопрос и как решен?

- Решен, решен!

Река пошла.

Вместе со льдинами какое-то мгновение проходит.» ухватился

бы...

115

Наши художники пишут с утра до ночи, и все им мало, и никогда не насытятся, и никогда не поймать им мгновенье. Если бы удалось -стал бы бессмертным, потому что это мгновенье бессмертно.

Доверяться нельзя: это - слепое доверие, что-то между глупостью и преступлением, но верить необходимо...

- Есть в составе чувства любви какое-то начало, переступающее через чувство жалости, как назвать его, Ляля, как?

- Мне кажется, это чувство ценности самой личности человека.

- Не совсем ясно, только оно несомненно есть.

Например, это есть в словах Ленина о том, что человек должен к социализму перешагнуть через свое отечество, что сын должен принести в жертву отца, а отец, как Авраам, сына. Беседа наша привела к мысли моей о том, что правда есть борьба за любовь, что взяв иную аналогию, можно сказать: выход Израиля есть правда, как начало борьбы за Палестину, но в Палестину (любовь) пришли уже не те, кто начал борьбу за любовь (Палестину).

И вот хорошо бы мне так сделать, что в лице Сутулова будет дан образ русского революционера, имеющий идеал всего человека (Интернационал), а Зуек после всего приходит в Палестину.

Эту мысль о разрыве процесса любви на делание (правду) и на радость достижения (что в Палестину приходят не те, кто вышел из Египта) надо, если возможно, показать в процессе весны.