Надо сказать, что моя дочь на всех календарях, живущих в нашей квартире, жирным кружком отметила свой день рождения. Она мне каждый раз напоминала, что скоро будет главный день в ее жизни. Возможно, день рождения был для моей дочери существенной, определяющей границей ее прошлого и нашего настоящего. В ее прошлый день рождения к ней в детский дом никто не пришел. Она ждала и надеялась, что о ней вспомнят, поздравят. Но этого не произошло. И, памятуя о своей горечи одиночества и брошенности, она все свои силы бросила на то, чтобы ее новый день рождения прошел как-то иначе. Моя дочь не знала, как она бы хотела провести свой новый день рождения. Единственное, что она знала точно, так это то, что она хочет получить в подарок мобильный телефон. На большее у нее не хватало ни опыта, ни знаний. Дочка понятия не имела, сколько нужно будет вложить своих личных усилий, чтобы ее день рождения прошел интересно и увлекательно.
Приблизительно за месяц до дня рождения я затеяла игру. Игра состояла в том, что как только дочка позволяла себе скатываться на детскую речь, я ей в такой же манере говорила: «Моя маленькая, я на день рождения подарю тебе красивый бантик и большую машину скорой помощи. Все дети обожают большие машины». Когда моя дочь в ответ кричала, что она не хочет большую машину, я ей говорила, что тогда ей нужно убедить меня в том, что она уже не маленькая девочка, мечтающая о красивом платьице или бантике!
Каждый раз на коверкание слов я утрированным родительским голосом рассказывала дочурке, что именно она получит в подарок на день рождения. А потом мы вместе смеялись. Потому что это действительно стало смешно. И если в первый раз моя дочь жутко рассердилась и бросилась на меня чуть ли не с кулаками, то на десятый раз мы хохотали над «пушистиками» и бантиками минут пять без остановки. Игра меня забавляла, хоть и нелегко было каждый раз экспромтом придумывать детские подарочки, которые приведут в восторг маленькую девочку. А сыграть это так, чтобы до самого часа вручения подарка моя дочь не была уверена, что она действительно получит мобильный телефон, а не «рюшечки в коробочке», было очень трудно. Мы за этот месяц ожидания не только существенно улучшили свое понимание друг друга, но и явно стали талантливее и чувствительнее!
Параллельно с игрой мы затеяли настоящую подготовку ко дню рождения. Я попросила свою дочь составить список гостей, чтобы определить количество приглашенных. Сначала моя дочь хотела пригласить просто «всех». Я не стала ее убеждать в том, что наша квартира не выдержит «всех». Я попросила дочку учесть тот факт, что день рождения приходится на каникулярное время, и поговорить с каждым гостем. Список гостей после разговоров с ее знакомыми приблизился к нулю. И дочь расстроенным голосом объявила, что никто из ее подружек во дворе прийти не сможет. Я поняла, что она готова более серьезно обсуждать приглашение гостей на свой главный день в жизни. Пока существовала стратегия приглашения «всех», понятное дело, не могла возникнуть стратегия выбора «некоторых, особо приятных и интересных».
Конечно, нам в каком-то смысле повезло. Я понятия не имею, как бы мы справились со стратегией «всех», если бы они сами не отказались стать гостями. Мы составили список детей, с которыми дочке было интересно. И даже обсудили, чем именно интересен тот или иной гость. Затем мы обсудили, что было бы интересно вместе сделать, во что поиграть. Оказалось, что лучше всего позвать всех в боулинг. Это оказалось делом очень простым: я случайно увидела объявление. Обратила на него внимание исключительно из-за грамматических ошибок. На красивом глянцевом листе бумаги с современным дизайном в модной салатово-фиолетовой гамме было написано: «Школно-студеньческий тариф». Я не смогла остановиться и прочитала этот текст до конца. А речь в рекламном проспекте шла именно о том, в чем я нуждалась, – об игре в боулинг. Достаточно было позвонить и узнать, что при предъявлении хотя бы одной справки из школы я заплачу за час игры в боулинг смехотворную сумму. Меня это устраивало. И я заказала две дорожки: детскую и взрослую.
Кроме боулинга, мы очень любили играть в шашки и уголки. Поэтому возникла идея провести турнир. Когда с играми появилась некая определенность, мы приступили к разработке меню главного дня жизни моей дочери. К этому времени дочка неплохо справлялась с блинами. Поэтому было решено напечь огромную стопку блинов. И еще очень хотелось пирожков. Поэтому мы накупили слоеного теста и пять часов кряду накануне дня рождения пекли пирожки с разными начинками.
В свой самый главный день моя дочь сама встала в семь утра и на протяжении нескольких часов пекла блины! Это был ее личный подвиг. Она устала, но была очень довольна. День рождения удался на славу: мы здорово повеселились, как и планировали.
А в понедельник, в первый учебный день второй четверти, моя дочь рассказала мне следующее:
– Мама, у нас в классе появились две маленькие девочки.
– У вас новенькие в классе?
– Нет. Просто две мои одноклассницы сегодня говорили, как маленькие.