Дни и ночи

— Не хочу быть нескромным, но все же… Юнг, Фрейд и теперь Рише, Фламмарион и Джеймс… Вы занялись изучением мозга? Интересуетесь жизнью после смерти?

Рикардо принял вид заговорщика:

— Только никому ни слова…

— Если вам интересно мое мнение, вы теряете время зря. С тех пор как мир существует, человек старается разгадать тайну смерти. Самые великие умы пытались это сделать. И все уперлись в стену. Мы так ничего и не знаем. И не узнаем никогда.

— Эксперт тоже так думает? Гардель, например?

— О, вы можете смеяться, однако это очевидно. Книготорговец повернулся и направился к стеллажам. Он взял какую-то книгу и вернулся.

— Держите. Этот человек тоже задумывался о нашей судьбе. Но как гениальны его мысли!

— Платон, «Пир»? А приложения? Вы присоедините их к моему заказу?

— Успокойтесь, я не садист. Часть материала — на греческом, часть — на испанском! Когда читали эти произведения, вы, должно быть, были, как и я, подростком без мозгов. Погрузитесь снова в эти страницы, восхищение я вам гарантирую. Берете?

— Беру все.

— Обещаете все прочесть?

— Да, но как только закончу чтение других.

Рикардо оплатил покупку и удалился.

За спиной он слышал, как сеньор Пинтос по-театральному декламировал: «Как только увянет тела цветок, любимого им, он улетит во весь дух».

— Я ухожу, — заявила Флора. — Тебе ничего не нужно?

— Нет. Благодарю. Я остаюсь. Буду читать.

Она показала на заметки, разбросанные на низеньком столике салона:

— Ты вновь посещаешь школу?

— Что-то вроде этого.

— Решительно все посходили с ума, — вздохнула она. — Если бы я знала… Я совсем не предполагала, что буду делить свои дни и часть ночей с господами Юнгом и Фрейдом.

Он спросил с упреком:

— Любовь моя, к чему это неожиданное раздражение?

Флора пожала плечами:

— Так просто…

Нахмурившись, она вышла из комнаты.

Дождавшись ухода Флоры, Рикардо улегся на диван и погрузился в чтение школьной тетрадки. В нее Адельма Майзани вписала некоторые замечания Юнга и отрывки из его книг, наиболее понравившиеся ей.

«Страх чего? Почему? Я не мог найти ни одного объяснения. В конце концов, в идее, гласящей, что, может быть, некоторые события выходят за пределы временных границ, пространства, причинности, не было ничего, что могло бы потрясти мир, ничего неслыханного. Разве нет животных, которые предчувствуют ураганы и землетрясения? Вещие сновидения? Часы, сами останавливающиеся в момент смерти? Стаканы, которые сами разбивались в критические моменты?»

Рикардо поднял голову. Никакого шума. Дом был пуст, мажордом ушел — это был его отпускной день. Вакаресса не мог не признаться себе: он был счастлив в одиночестве.

Он снова погрузился в записи.

«На меня особенно произвел впечатление случай с одним больным, которого я вывел из психогенной депрессии. Он потом возвратился домой и даже женился. Через год возник новый приступ. Я, предвидя такую возможность, условился с этим человеком, что он придет, как только почувствует спад настроения. Но больной не сдержал слова, и виновата в этом была его жена. Итак, контакта у нас не получилось.

В этот период я должен был читать лекцию в городе В. Около полуночи вернулся в отель — после лекции я поужинал с несколькими друзьями — и собирался спать. Но сон не приходил. Около двух часов, едва задремав, я проснулся испуганный: не было сомнений, что кто-то проник в мою комнату. У меня возникло ощущение, что дверь стремительно открылась. Я включил свет, но ничего такого не было. Очевидно, кто-то ошибся дверью. В коридоре тоже была мертвая тишина. «Странно, — подумал я, — а все-таки кто-то вошел в мою комнату». Стал припоминать и вспомнил, что проснулся из-за глухой боли, как будто кто-то надавил на мой лоб, а затем стукнул по затылку. На следующий день пришла телеграмма с сообщением о самоубийстве моего пациента. Он пустил себе пулю в висок. Впоследствии я узнал, что пуля застряла в задней части черепа. Если учесть относительность времени и пространства в бессознательном, вполне возможно, что я уловил то, что происходило в действительности совсем в другом месте».

«Относительность времени и пространства в бессознательном?» Возможно ли это?

Рикардо вытянулся на диване, затянулся сигаретой. На какую загадочную планету он перенесся за столь короткое время! Он и представить себе не мог, что все это окажет на него такое воздействие. Это был параллельный мир, в котором ничто не происходило по старым устоявшимся правилам, словно индивиды, вещи, события повиновались другим законам.

Каким законам? Можно ли им доверять? До этого часа Рикардо всегда отмахивался от всякого рода суеверий, избитых историй, связанных с астрологией, и от прочего вздора. Сейчас же все изменилось.

Он раздавил окурок в пепельнице, скрестил руки на затылке и предался размышлениям. Легкий ветерок чуть шевелил занавески. Араукария пламенела в саду — величественная и полная жизни.

— Я здесь, рядом с тобой. Ты меня слышишь? Рикардо вздрогнул. Во сне это было или наяву?

— Ты слышишь меня?