Дни нашей жизни

Все, что он делал, было для нее священно. Когда родилась Люся, она так же изумленно любо­валась ею и безраздельно отдалась уходу за дочкой. Порою Саше казалось, что всю любовь к нему Ася пе­ренесла на ребенка. Впрочем, такая уж она была: ниче­го не умела делать наполовину. Когда ей приходило в голову приготовить что-нибудь вкусное, комнаты остава­лись неприбранными, и Саша заставал ее растрепан­ною, с лицом, выпачканным мукой. Если ей попадалась увлекательная книга, она читала до утра.

И вдруг — болезнь, неделя судорожной борьбы, на­дежды и отчаяния... и смерть дочки.

С того дня как они опустили в могилу маленький гробик и Саша почти принес Асю домой, прошло боль­ше четырех месяцев, но перемены к лучшему он не за­мечал. Он сам тяжело пережил смерть Люси, но ему казалось диким распускаться. Неуемное отчаяние Аси поражало и даже раздражало его. Ася мешала ему собраться душевно и если не залечить, то приглушить боль утраты. Говорить с нею об этом было невозможно: самую мысль том, что можно жить без Люси, она считала кощунством.

И вот она спала, скрючившись на детском диванчике, уронив голову на подоконник, спала непрочным, неосвежающим сном, похожим на забытье. А он сидел над нею, боясь шевельнуться — ее муж, ее единственный друг и опора, и совершенно не знал, что делать с нею и как спасти ее. Какой новый интерес может увлечь ее? Послать ее на работу? Но он сам когда-то настоял на том, чтобы она бросила артель, где ничто не интересо­вало и не радовало ее. Тогда они ждали рождения Лю­си, будущее рисовалось ясным и счастливым, а Саша гордился тем, что может один содержать свою малень­кую семью. Теперь он понимал, что горе трудно преодо­леть, если у тебя нет деятельности, отвлекающей, запол­няющей время и мысли, создающей естественную това­рищескую среду. Что было бы с ним самим, если бы после смерти Люси он сидел день за днем один, в четы­рех стенах квартиры, где все напоминает о случив­шемся?

Ася вдруг встрепенулась, как от толчка. Расширен­ными, полными страха глазами уставилась на темную фигуру Саши, скудно освещенную отсветом уличного фонаря.

— Ты дома? — пробормотала она.

Он подошел к ней и обнял ее. Она не отстранилась, как обычно в эти месяцы горя, а прижалась к нему и провела теплой ладонью по его щеке.

— Тебя так долго не было, — сказала она со вздо­хом, — мне стало страшно, что ты больше не придешь. Совсем не придешь... Понимаешь?

Слишком взволнованный, чтобы отвечать, он только крепче прижал ее к себе.

— Я сидела и думала, думала, пока не заснула… Вечер был такой хороший, мне очень хотелось погулять. Я даже вышла и походила перед домом — вдруг ты по­дойдешь? Знаешь, давай гулять по вечерам.

Обрадованный этим первым желанием, высказанным ею после смерти Люси, он предложил погулять сейчас.

— Нет, завтра, — сказала она. — Ты приходи по­раньше, и мы погуляем, хорошо?..

И она снизу вверх внимательно посмотрела на него.

— Хорошо, — согласился он, хотя на завтрашний ве­чер у него было намечено много дел в турбинном цехе.

— Ты голоден? — спросила она.

Ему очень хотелось есть, но он стыдился признаться в этом. Ася почти совсем не ела, и собственный здоро­вый аппетит казался Саше оскорбительным для ее горя. Но сегодня в Асе появилось что-то совсем новое, и он неуверенно ответил:

— Пожалуй, хочу. Мы прошлись по морозцу. Если у тебя что-нибудь найдется...

Ася включила свет, пошла на кухню. Сильно поху­девшая, бледненькая, но по-новому подвижная, деловая. Саша с удивлением увидел, что Ася приготовила ужин.

Он разглядел под плитой два огрызка махорочных самокруток. Значит, приходил ее отец. Может быть, его приход каким-то неведомым образом и расшевелил Асю?

Отец приходил очень редко и только в те часы, когда Саши не бывало дома. Он опять много пил и вспоминал о дочери главным образом для того, чтобы поесть у нее и перехватить денег. Сашу возмущала непоследователь­ность Аси: побранив отца, она все же на прощанье засо­вывала ему в карман немного денег «на маленькую». Из-за этого Саша не раз ссорился с Асей, — корми его хоть каждый день, покупай ему то, что нужно, но не давай ему на водку! — Ася плакала, обещала не подда­ваться на просьбы отца, а затем поступала по-прежне­му. Впрочем, в эти месяцы горя Саша отступился и де­лал вид, что ничего не замечает, но иногда ему прихо­дило в голову, что в бесхарактерности отца и дочери много общего.

— Что сказал тебе Клементьев? Обещал помочь? — спросила Ася за ужином, все так же странно вниматель­но наблюдая за мужем.

Он начал охотно рассказывать ей и о разговоре с Клементьевым и о том, как подвигается работа над изо­бретением. Ася слушала, потом, как бы вспомнив, сооб­щила:

— К тебе заходил инженер Полозов. Алексей Алек­сеевич Полозов. Он хотел посмотреть твои расчеты.

Вот оно что! Значит, Полозов поговорил с Асей, и она поняла, что ее муж делает большое, нужное дело, и устыдилась, что ни в чем не помогает ему в то время, когда чужие, посторонние люди готовы помочь и под­держать?