Он проглядел, когда с нею случилась беда. Сперва он заметил только ее на редкость оживленный вид. Она необычно рано убегала из технического кабинета и пропустила одну репетицию. На следующую репетицию она пришла счастливая и взволнованная, путала и пропускала реплики, смеялась своей рассеянности, была со всеми ласкова и невнимательна. Обострившимся чутьем влюбленного Аркадий уловил, что ласковость ее — от щедрости счастливого сердца, а невнимательность — оттого, что она мыслями далека от них от всех. А тут еще Валерий Владимирович пошутил, заметив ее рассеянность:
— Ну, Валечка, вам сегодня играть только влюбленную. Может, пройдем сцену семейного счастья?
У Аркадия потемнело в глазах, он начисто забыл свою роль и еле довел репетицию до конца. Ему хотелось проводить Валю и выведать, что с нею (он все еще слабо надеялся, что любовь тут ни при чем), но пока он репетировал последнюю часть сцены, Валя уехала одна.
А затем разразилась беда.
Второго мая Валя была на вечеринке у директора, а на следующий день, наверное, совсем не выходила из дому, так что Аркадий зря дежурил возле Аларчина моста. Когда он увидел ее в цехе, она была очень бледна и так сосредоточена на чем-то своем, что он не посмел подойти к ней.
В середине дня со стенда убирали разобранную турбину, и Гаршин затребовал мостовой кран. Аркадий увидел Валино помертвелое лицо, плывущее в вышине. Кран шел неровно, как бы спотыкаясь в нерешительности.
— Давай, давай, черт побери! — заорал Гаршин и вдруг осекся, увидав Валю, и больше не кричал, жестами показывая, что делать.
Все последующие дни Валя выглядела больною. Аркадий замечал, что девушки в цехе судачат на ее счет, но когда он приближался, они замолкали и смотрели на него с жалостным любопытством. Однажды ему удалось услышать, как одна из девушек говорила: «А он-то и смотреть на нее позабыл...» Аркадий прошел мимо, нарочно толкнув девушку плечом.
После работы Валя торопливо уходила с завода, опустив голову, избегая встреч. Ее поникшие плечи казались такими жалкими! Если бы он знал имя того человека, он мог бы тряхнуть его за шиворот и послать к Вале — «иди, утешь»...
Поняв это, он постарался разозлиться. Предпочла другого? Ну вот и получай! Эта мысль доставила ему короткую отраду, но в тот же вечер он снова издали шагал за нею, с тоскою глядя на ее поникшие плечи. Как всегда, она быстро вошла в узкий, темный двор. Он вытер кулаком затуманившиеся глаза, понял — слезы. И тогда сказал себе, что любит Валю несмотря ни на что, — даже такую, жалкую, любящую другого и обиженную другим.
Шагая по улицам как одержимый, неизвестно куда и зачем, он повторял себе неистово, злобно, сжимая кулаки: не могу без нее, все равно, пусть любит другого, не могу и не хочу без нее.
Пробегав весь вечер по улицам, неутоленный и неуспокоенный, он снова очутился возле ее дома и поднял глаза к верхним окнам. Они были темны, все — темны, будто верхние жильцы сговорились не зажигать света или разом все выехали. Только час спустя он заметил, что и в других окнах почти нигде не видно света, и понял, что уже ночь.
«На что я рассчитываю? Это же глупо!» — сказал он себе и стал трезво припоминать свои отношения с Валей. Чтобы проводить ее, нужно было навязываться в провожатые. Если он не был рядом в ту минуту, когда она уходила, она даже не оглядывалась. Если он предлагал ей прогуляться или пойти в кино, у нее всегда находились отговорки.
Он давно мечтал зайти к ней хоть на минуту, но когда он попросил разрешения занести ей домой книги, она вежливо отказала:
— Не беспокойтесь, Аркаша, принесите в цех, мне все равно сдавать в библиотеку.
Не беспокоиться! Тогда он половину ночи ворочался на койке, раздумывая, как это понять: боится она впустить его, что ли?
А было проще — он не нужен ей, совсем не нужен. Она и не думала о нем. Даже когда он шел рядом с нею, она думала о другом и любила другого... Но, может быть, именно теперь, когда она одинока и несчастна, она сумеет разглядеть, что рядом с нею человек, любящий ее по-настоящему и стоящий любви гораздо больше, чем тот подлец?
Глубокой ночью, устало шагая по улицам в свое общежитие, он твердо решил завтра же после репетиции сказать ей все, что он думает, предложить ей свою дружбу, помощь, предложить ей отомстить обидчику — все, чего она захочет.
На репетицию она не пришла, ее роль репетировала другая. С этою Джесси он просто не мог играть. Он сбежал с занятия и пошел к Аларчину мосту. Может быть, она заболела? Может быть, лежит там одна, без помощи?
Дворник сидел у ворот, попыхивая трубкой и косясь на Аркадия. Спросить у дворника, где живет Валя, показалось невозможным. Он отошел подальше и бродил по набережной, пока в последнем окне не погас свет.
Утром он догнал ее на улице и решительно сказал:
— Здравствуйте, Валя.
Она не ответила. Он настойчиво повторил свое приветствие, и она бросила, даже не посмотрев на него:
— Здравствуйте.
— Вы не были на репетиции.
— Я ушла из студии, — ответила она и ускорила шаг.
— Почему, Валя? У вас очень хорошо получалось.