Дни освобождения. Laibach и Северная Корея

Эту параллель можно расширить, включив в нее несколько версий самых известных сцен из «Звуков музыки», разыгранных в доме Фритцлей. Можно представить испуганных детей, собравшихся вокруг мамочки Элизабет в страхе перед бурей, неизбежно наступающей с приходом отца, и мать, успокаивающую их песенкой об «их любимых вещах», о которых им лучше подумать, – от игрушек, что приносит отец, до популярной телепередачи… А как насчет приема в гостиной на втором этаже виллы Фритцлей, куда детей в качестве исключения вызвали из подвала? Наступает время ложиться спать, дети исполняют перед собравшимися гостями омерзительную песенку «Aufwiedersehen, Goodbye» и один за другим покидают зал… Действительно, в доме Фритцлей если не холмы, то хоть подвал оживал под звуки музыки.

Стыдные интимные фантазии

«Звуки музыки» – один из худших образцов голливудского китча, но, как бы они ни были нелепы, следует со всей серьезностью отнестись к духовному напряжению, наполняющему вселенную фильма, без которого невозможно было бы объяснить его невероятный успех: вся сила фильма заключается в до неприличия прямом изображении стыдных интимных фантазий. Весь нарратив фильма крутится вокруг разрешения вопроса, заданного хором монашек во вступительной сцене: «Как же решить проблему с Марией?» Предлагаемое решение совпадает с рецептом Фрейда из старого анекдота: «Penis normalis, дважды в день…» Вспомните, вероятно, самую сильную сцену «Звуков музыки»: после того как Мария, не справившись с сексуальным влечением к барону фон Траппу, сбегает от семьи обратно в монастырь, она и там не может обрести покой, потому что ее по-прежнему тянет к нему. В этом запоминающемся эпизоде мать-настоятельница вызывает ее и советует ей вернуться к семье фон Трапп и попытаться разобраться в своих отношениях с бароном. Она передает эту мысль диковинной песней «Покоряй каждую вершину», лейтмотив которой на удивление такой: «Действуй! Рискни и попробуй все, чего хочет твое сердце! Не дай жалким сомнениям остановить тебя!»

Тревожащая сила этой сцены заключается в неожиданной демонстрации желания, которая делает сцену буквально непристойной: та, что должна проповедовать воздержание и самоотречение, внезапно призывает следовать похотям. (Много лет назад в иронической рецензии «Звуки музыки» были описаны как фильм о глупой монашке, что жила бы спокойно своей счастливой монашеской жизнью, если бы настоятельница не пригласила ее к себе и не начала бы истерично вопить о том, что ей нужно покорить каждую вершину…) Важно заметить, что, когда «Звуки музыки» показали в (еще социалистической) Югославии в конце 1960-х годов, ЭТА сцена – трехминутный музыкальный номер – была единственной, которую не пропустила цензура.

Безымянный цензор-социалист тем самым проявил глубокое понимание по-настоящему опасной силы католической идеологии: отнюдь не являясь религией жертвы, отречения от земных наслаждений (в противовес языческой проповеди жизни, полной страстей), христианство предлагает воспользоваться уловкой, чтобы позволить себе вожделение, НИКАК ЗА НЕГО НЕ РАСПЛАЧИВАЯСЬ, наслаждаться жизнью без страха распада и изнурительной боли, ожидающих нас в конце пути. Другими словами, мать-настоятельница является, по сути дела, фигурой суперэго в лакановском смысле, чей истинный призыв «Наслаждайся!». В соответствии с этой логикой легко представить, как Йозеф Фритцль приходит к своему священнику, признается в страстном желании запереть свою дочь в подвале и насиловать ее, на что священник отвечает: «Покоряй каждую вершину…» (Или фактически – буквально, гораздо ближе к фактам – молодой клирик рассказывает на исповеди наставнику о своем педофильском влечении, в ответ на что получает всё то же «Покоряй каждую вершину…».)

Воссоединение отца и детей

Ключевая фантазматическая сцена фильма происходит после возвращения детей и Марии, грязных и мокрых, из поездки в Зальцбург. Разозленный барон поначалу изображает строгого отца, холодно выпроваживает детей и делает выговор Марии; потом возвращается в дом и слышит, как дети поют «Холмы оживают…». Его сердце тает, и он показывает свою истинную природу: начинает тихонько мурлыкать мотив, а затем присоединяется к хору. Когда песня смолкает, все обнимаются; отец и дети снова вместе.

До нелепости театральные дисциплинарные ритуалы и приказы отца здесь обнаруживают свою истинную природу – это маска, за которой скрывается доброе и нежное сердце… Так какое же отношение это имеет к Фритцлю? Разве он не был фанатично терроризирующим семью деспотом с каменным сердцем? А вот это как раз неправда: Фритцль использовал власть, чтобы исполнить свою сокровенную мечту; он не был бездушным тираном, а именно что «оживал под музыку» и хотел напрямую воплотить свою мечту в собственном семейном уголке.