Гурееву о том, что он стал отцом, разумеется, не сообщили. Как можно обременять гения? Без свободы нет творчества! К тому же Тата – Аврора, Раймонда, Джульетта – была горда. И совсем немножечко – по-женски мстительна.
Мальчика назвали Андреем и дали ему красивую фамилию маминого мужа Игоря – Христофоров.
Маленькая Аня жила в хорошем, понятном мире. В красивом городе с гордым именем Ленинград. С мамой, которая охотно и доступно объясняла крошке дочке, что такое хорошо и что такое плохо.
Мама была внимательной, умной и строгой, но справедливой. И всегда красивой – не то что тетя Зина! Та запросто могла надеть с цветастым платьем шерстяные гамаши и прилюдно носить в помещении вязаную из клочковатого мохера шапку, чтобы спрятать под ней дырчатые стальные бигуди.
Аня старалась одеваться нарядно. У нее было две юбки – черная бархатная и синяя плиссированная, две белые блузки – шелковая с бантом и штапельная с воротничком, а еще голубое платье с кружевами и клетчатый сарафан, который мама привезла из туристической поездки в ГДР.
– Ну чисто прынцесса! – цокала языком тетя Зина, и нарядная Анечка прекращала кружиться, отпускала полы черной бархатной или синей плиссированной юбки, качала головой: какая принцесса, теть Зин? В нашей стране никаких принцесс давно нет!
Наверное, принцессы сохранились где-то в других странах. Может, в той же ГДР с ее чудесами. Аня как-то подслушала, как мама, закрывшись с тетей Зиной на кухне, рассказывала подруге про берлинские магазины со множеством красивой одежды и без всяких очередей.
– А теперь представь, что в том Париже делается! – фыркала тетя Зина и проказливо хихикала, пока мама молча гремела посудой.
В Париже она никогда не была, хотя тетя Зина почему-то припоминала ей этот город при каждом удобном случае.
А Аня маме верила. За границей вполне могли быть какие-нибудь чудеса. К примеру, гэдээровский сарафан был совершенно удивительный, он будто бы рос вместе с Анечкой – она носила его и в пять лет, и в десять. Сарафану не было сносу, он просто становился короче – пятилетней Ане ниже колена, десятилетней – на ладонь выше. Еще короче уже неприлично, сказала мама, и только тогда бессмертный сарафан переселился из платяного шкафа в коробку на антресолях. А так-то Анечка могла бы его еще носить и носить, фигура у нее была мамина – тонкокостная, изящная, стройная.
– Ну чисто балерына! – хвалила стройную маму тетя Зина и отчего-то при этом подмигивала маленькой Ане, а мама сердилась и строго говорила: «Зина!», «Ты опять?» или даже «Не при ребенке, пожалуйста!».
Анечка давно усвоила, что детям положено знать только важные, нужные и правильные вещи. Им говорят: «Мой руки перед едой», «Ешь суп с хлебом», «Держи вилку в левой руке, а нож в правой», «Не бей так по клавишам, у тебя все же пальцы, а не молотки», «Не гладь уличных кошек, у них лишай и блохи», «Не сиди на холодном», «Опять уйдешь в школу без теплых рейтузов – забудь про обещанные чулки», «Саша может нести твой портфель, но не позволяй ему держать тебя за руку» и «Мопассана тебе еще рано читать, вот Бальзак».
При этом между собой взрослые могли вести очень долгие и интересные разговоры, но почему-то всегда уходили на кухню, а детей отправляли спать. Подслушивать и подсматривать было бесполезно – стекло в двери мама нарочно заклеила обойной бумагой, а саму дверь очень плотно закрывала. Расспрашивать тоже не стоило: мама сердилась и строго говорила: «Это не детская тема», или «Расскажу, когда ты вырастешь», или даже «Сколько раз повторять тебе, Анна, об этом нельзя говорить».
Нельзя было говорить о многом. В частности, девочка быстро усвоила, что нельзя спрашивать маму, где Анин папа и кто он вообще такой. «Вырастешь – узнаешь», – хмурясь, обещала мама и переводила разговор на какую-нибудь другую тему – достаточно «детскую».
Однажды Аня спросила о том же тетю Зину, но та только вздохнула: «О господи, деточка!» – и долго гладила Анечку по волосам, сокрушенно качая головой. А ведь могла бы и ответить! Ведь знала же, точно знала! От тети Зины у мамы не было секретов.
Странные они были подруги – мама и тетя Зина. Мама любила театр и классическую музыку, много читала, и у нее был диплом инженера. Тетя Зина пришла на завод после училища, работала где-то в цеху, обожала фильмы с Кларой Румянцевой и воздушных балерин в пышных пачках неуважительно называла «эти простигосподи». Но в театр с мамой послушно ходила, и даже билеты на концерты в «этих ваших филармониях» не выбрасывала, использовала по назначению, бурча «ну, не пропадать же добру».
Мама учила тетю Зину красиво одеваться и культурно общаться, а тетя Зина маму – жизни вообще. Она искренне считала подругу плохо приспособленной и нуждающейся в заботливом пригляде человека опытного, дельного, рассудительного, отчего постоянно пыталась знакомить маму с «нормальными мужиками» из числа своих коллег по цеху.