До февраля

Примерно так, как Аня к кино, Платон относился к книгам – и слушал про них с тем же интересом, что и про Анины переживания по поводу настоящего и будущего, наездов мамы и даже состояния бабушки – она как раз тогда резко сдала и перестала выходить на улицу. Ему правда было интересно.

А Ане было интересно про Платона. На самом деле всё, что она знала про парней и вообще про живых сверстников, их особенности и отличия, загрузилось и в сознание, и в эмоциональные псевдоподии Ани именно тогда. Этого оказалось маловато, но большего так и не случилось, так что спасибо и на том – а книжки, особенно современные, помогли чуть подрихтовать навыки так, чтобы применять к новым знакомцам.

Бурная дружба по переписке длилась три месяца, всю весну, и оборвалась, когда Аня несмело принялась размышлять над тем, не воспротивится ли она, например, если Платон предложит как-нибудь поболтать в реале, сходить в кино или просто погулять по парку. Всё к этому и шло – по крайней мере, насколько поняла Аня по уклончивым расспросам Платона о том, какие кинотеатры, кафе и кухни она предпочитает – и тут ей, конечно, ответить было нечего.

Но в июне Платон уехал с родителями на какие-то экзотические острова, где интернет был не очень. А вернулся уже другим. В личку вообще не написал, на Анин вопрос не ответил – а она, дура, ночь не спала, ждала всё. Зато написал в классный чат, тут же сговорился о встрече со всеми желающими попробовать, чего он там втихую от родителей привез. Все загорелись.

Аня не пошла, конечно. И так и не узнала, что́ там было.

Платон опять стал завсегдатаем классного чата – таким, как раньше.

Стал таким, как все.

А Аня осталась такой, как была.

Переписку с Платоном она перечитывала несколько раз, потом, чтобы больше не реветь и не терзаться вопросами «почему?» да «за что?», снесла ее – и потом, конечно, ревела от безуспешных попыток восстановить стертое.

Потом успокоилась и забыла.

В одиннадцатом классе Платон сошелся с первой красоткой класса, и это был шок, потом был афтершок, когда он порвал с первой и сошелся с конкурирующей красоткой, ну и финальный шок случился, когда он уехал в Москву. Поступил – не во ВГИК, а в какой-то второразрядный вуз, причем на платное. Аню это уже не трогало совсем. Она привыкла и смирилась, правда.

Значит, надо – так, убедилась Аня. Значит, по-другому не бывает.

С Климом было по-другому.

Аня догадывалась, конечно, что на самом деле его зовут иначе. Но и это имя совершенно ее устраивало и прелестно вписывалось в рамки сложившихся с самого начала отношений. Они напоминали отношения с хорошей книгой, но на стероидах: ты не только падаешь в отличную историю, раздуваясь внезапными чувствами, но и можешь задавать уточняющие вопросы – и получать ответы на понятном и приятном тебе языке.

Аня даже не пыталась задумываться о настоящем имени Клима, о том, сколько ему лет и как он выглядит. Сперва она решила, что называть себя Климом Литератор предложил, потому что он на самом деле тот видный верзила, приходивший на собрание общественного совета «Пламени», но теперь совершенно не была в этом уверена: и манеры не те, и пару проверочных вопросов впроброс не понял. Вот и ладно: тот Клим был слишком красивым, а с теми, кого Аня не видела никогда, даже проще.

Впрочем, некоторые неизбежные детали придумались сами и сразу. Она представляла собеседника почему-то малоподвижным дядькой средних лет, стеснительным, большим и толстым, переходным звеном от Пьера Безухова к пухлому роботу из мультика «Big Hero 6», который особенно любил Платон. Скорее всего, с техническим образованием, уж точно без филологического, и даже без особенной начитанности – большинство цитат и аллюзий он не ловил. Клим напоминал младшую влюбленную подружку, в роли которой Аня проходила класса до пятого, иногда меняя ведущих в паре, и которой никогда не было у самой Ани. А очень хотелось, оказывается.

Клим стал действующей, при этом очень милой версией воображаемого друга, какого придумываешь себе сама – ровно так, как тебе удобно. Слепком твоих переживаний, желаний и чувств, отлитых в твои же, только переключенные с передачи на прием формы. Они сперва кажутся чужими и незнакомыми, как незнакомым показалось бы лицо в зеркале любому, выросшему без отражений. Если зеркала нет, можно ведь оттиснуть лицо в снегу или глине и посмотреть со стороны, кто ты и какова.

Клим оказался таким оттиском. Он даже отвечал – не сразу, конечно, но чем дальше, тем ловчее, – ровно теми словами, что воспринимались как единственно правильные и уместные. Аней воспринимались.

Искусственный интеллект какой-то, подумала Аня поначалу, нейросеть, которая сперва обучается, впитывая лексику, ритм речи, образную систему и тончайшие нюансы манеры собеседника, – а потом р-раз, и предъявляет отпечаток, точнейший и удобный, как сшитый по мерке сапожок, тянущий бежать, не останавливаясь.

Аня не останавливалась.

Настоящий автор не начинает текст, который может не завершить, и не бросает незавершенным текст, который начал, рассуждала Аня. Клим соглашался.