До конца времен. Сознание, материя и поиски смысла в меняющейся Вселенной

Занимаясь поисками ответа на этот вопрос, мы должны помнить правила игры. Для многих вариантов поведения совсем несложно сочинить задним числом адаптивные роли. А поскольку мы не можем проверить подобные предположения, прогнав еще раз эволюционный процесс, то существует опасность остаться с набором «просто» историй на руках. Самыми убедительными являются те гипотезы, что начинаются с заданной адаптивной проблемы — которая, если ее удастся преодолеть, приведет к явному репродуктивному успеху — и утверждают, что какой-то конкретный вариант поведения (или набор таких вариантов) изначально отлично подходит для решения этой проблемы. Пример тому — эволюционное объяснение нашей любви к сладкому. Человеку, чтобы выжить и оставить потомство, необходимо некоторое минимальное количество калорий. Перед лицом потенциального резкого падения количества потребляемых калорий любовь к пище с высоким содержанием сахаров имеет выраженную адаптивную ценность. Если бы вы конструировали человеческий разум, зная о физиологических потребностях человеческого тела и характере среды, окружавшей наших предков, несложно представить, что вы запрограммировали бы мозг так, чтобы он побуждал тело есть фрукты при всякой возможности. Поэтому тот факт, что естественный отбор пришел именно к этой стратегии, вовсе не удивителен. Вопрос в том, существуют ли аналогичные адаптивные соображения, которые могли бы побудить вас запрограммировать человеческий разум так, чтобы он создавал, рассказывал и слушал истории.

Такие соображения имеются. Возможно, рассказывание историй — способ, при помощи которого разум репетирует взаимодействие с реальным миром, мозговая версия той игровой активности, которая зарегистрирована у многих видов и позволяет безопасно осваивать и доводить до совершенства жизненно важные навыки. Ведущий психолог и специалист в области сознания Стивен Пинкер так описывает эту идею в особенно компактной форме: «Жизнь напоминает шахматы, а сюжеты книг — как те сборники знаменитых шахматных партий, которые серьезный игрок изучает досконально, чтобы быть готовым ко всему, если вдруг сам окажется в подобной переделке»[167]. Пинкер считает, что через историю каждый из нас выстраивает «мысленный каталог» стратегических ответов на потенциальные жизненные финты, с которым всегда можно справиться в трудный момент. Как отбиться от кровожадных дикарей, как ухаживать за потенциальными партнерами, как организовывать коллективные охоты, как избегать ядовитых растений, как воспитывать молодежь, как распределить жалкие пищевые ресурсы и так далее — нашим пращурам приходилось преодолевать одно препятствие за другим, чтобы их гены могли сохраниться в последующих поколениях. Погружение в выдуманные истории, где разбирается широкий ассортимент подобных сюжетов, вполне способно было довести до совершенства стратегии и реакции наших пращуров. Поэтому запрограммировать мозг на увлечение выдуманными историями — умный способ дешево, безопасно и эффективно снабдить разум более широкой базой опыта, на основании которого он может действовать.

Некоторые лингвисты с этим не согласились, отметив, что стратегии, которыми пользуются выдуманные герои в борьбе с ненастоящими препятствиями, вряд ли стоит в общем случае применять в реальной жизни — по крайней мере, это неблагоразумно[168]. «Вы можете плохо кончить, как комичный Дон Кихот или трагично запутавшаяся Эмма Бовари — оба они слетели с катушек потому, что путали литературные фантазии с реальностью» — так живо подытожил Джонатан Готтшалл мнения критиков[169]. Пинкер, конечно, не имел в виду, что мы копируем действия героев услышанных историй; он подразумевал, скорее, что мы на них учимся. Такой подход, отмечает Готтшалл, станет более понятным, если слегка сместить метафору и взять ту, что предложил психолог и романист Кит Оутли[170]: вместо мысленной картотеки представить себе авиатренажер. Истории представляют нам выдуманные миры, где мы следуем за героями, приключения которых намного превосходят все, что пришлось испытать нам самим. Сквозь закаленное стекло рассказа мы полными ужаса глазами в мельчайших подробностях разглядываем великое множество экзотических миров. Именно благодаря этим постановочным эпизодам расширяется и совершенствуется наша интуиция, становясь более острой и гибкой. Столкнувшись с чем-то незнакомым, мы не запускаем в собственном сознании когнитивный поиск некоего надежного советчика вроде тех, что десятилетиями вели колонки в газетах и давали домохозяйкам полезные советы. Нет, мы заранее при помощи историй усваиваем более тонкое чувство того, как следует реагировать и почему, и это внутреннее знание направляет наше будущее поведение. Взрастить в себе внутреннее чувство героической страсти совершенно не то же самое, что бросаться на мельницы; именно это чувство осталось во мне, да и во многих других тоже, после того как мы перевернули последнюю страницу приключений Алонсо Кихано.