До конца времен. Сознание, материя и поиски смысла в меняющейся Вселенной

Когда я был ребенком, я часто смотрел оригинальный сериал «Звездный путь» вместе с отцом, а позже повторил эту традицию с собственным сыном. Поучительные истории и космические оперы всегда привлекают тех, кому нравятся героические походы, сдобренные философскими размышлениями. В одном из самых захватывающих эпизодов, «Дармок», из сериала «Звездный путь. Следующее поколение», показана чрезвычайно важная роль историй в формировании цивилизации. Представители гуманоидной расы тамарианцев общаются между собой исключительно посредством аллегорий, поэтому прямая и ясная речь капитана Пикара для них так же непостижима, как для него — их постоянные ссылки на множество незнакомых историй. В конце концов Пикар, поняв их основанное на аллегориях мировоззрение, добивается межрасового взаимопонимания, читая «Поэму о Гильгамеше».

Для тамарианцев закономерности жизни и общества запечатлены в наборе общеизвестных историй. Наши ментальные шаблоны не столь однобоки, но тем не менее именно нарратив обеспечивает нам одну из важнейших концептуальных схем. Пионеры эволюционной психологии антрополог Джон Туби и психолог Леда Космидес высказали предположение, почему это так: «Мы развились не так уж давно из организмов, для которых единственным источником информации (не врожденной) был собственный опыт особи»[178]. А опыт, будь то спор с толпой на современной Таймс-сквер или организация групповой охоты на равнинах кайнозойской Африки, дает информацию в виде пакетов, напоминающих истории. Если бы мы обладали фантастическим сверхчеловеческим зрением, позволяющим видеть частицы, о котором я говорил в предыдущей главе, пакеты опыта, возможно, имели бы иной характер: возможно, мы организовывали бы свои мысли и воспоминания в виде траекторий частиц или квантовых волновых функций. Но при обычном человеческом восприятии палитра нашего опыта расцвечена нарративом, и, соответственно, наш разум приспособлен к изображению Вселенной через истории.

Заметим, однако, что форма — это одно, а содержание — другое. Хотя опыт привил нам тягу к структуре истории, мы используем нарратив для организации наших представлений далеко не только в рамках встреч с другими людьми. Отличный пример здесь — успехи науки. История о том, как одинокий биологический вид пускается в путь, чтобы овладеть величественными тайнами реальности, и возвращается с самыми поразительными открытиями, действительно может стать сюжетом драмы или героического эпоса. Но стандарт успеха для научного содержания этих историй диаметрально противоположен тем мерам, которыми мы измеряем наши человеческие одиссеи. Главная задача науки — отдернуть завесу, которая заслоняет собой объективную реальность, поэтому научные описания должны соответствовать стандартам логики и проверяться при помощи воспроизводимой экспериментальной экспертизы. Это сила и это же слабость науки. При помощи строгого следования стандартам, помогающего минимизировать субъективность, наука концентрируется на результатах, недоступных ни одному члену нашего биологического вида по отдельности. Исключительно важное для квантовой физики уравнение Шредингера многое сообщает нам об электронах — как же захватывающе видеть перед собой уравнение, описывающее поведение этих туманных частиц с большей точностью, чем можно описать любое другое событие на нашей планете! — но эта математика мало что говорит нам о Шрёдингере или об остальных людях. Это цена, которую наука с гордостью платит за квантовую летопись, применимую далеко за пределами нашего уголка реальности и, быть может, верную повсюду в пространстве и времени.

Истории, которые мы рассказываем о различных персонажах, реальных или выдуманных, имеют другую цель. Они освещают богатство нашего неумолимо ограниченного и насквозь субъективного существования. Ошеломляющий рассказ Амброза Бирса, описывающий короткий эпизод военной казни на мосту через Совиный ручей, в максимально обнаженном виде показывает то, что Эрнест Беккер описывал как «мучительную врожденную жажду жизни»[179]. В рассказе мы видим усиленную версию этой мучительной жажды. И когда мы становимся свидетелями того, как измотанный, но радостный Пейтон Факуэр протягивает руки, чтобы обнять жену, а петля резко выдергивает его — и нас — из сцены воображаемого побега, наше представление о том, что значит быть человеком, расширяется. При помощи языка эта история разрывает пределы, которые в противном случае наложил бы наш собственный скромный опыт. По мере того как мастерски подобранные слова направляют наше воображение, мы обретаем более глубокое чувство нашей общей человечности и более тонкое понимание того, как нам выжить как общественному биологическому виду.