До сих пор

Забавно, как это произошло. Серьезно. Было полно статей, в которых писалось, что публика заключила меня в свои объятия, потому что я, в конце концов, понял, как посмеяться над собой, что я наконец-то показал ей своё чувство юмора. Если даже это и так, то это было не карьерным решением, а случилось просто потому, что мне предложили работу. Моя карьера в комедии началась с участия в фильме «Аэроплан II — Продолжение» (Airplane II: The Sequel) в роли, изначально созданной в оригинальном фильме Карима Абдул-Джаббара. Я играл того еще коммандера, который запрашивает характеристику на каждого, кто смотрел «Звуки музыки» (The Sound of Music) более четырех раз. Именно в этом фильме я впервые начал подшучивать над своим серьезным имиджем. И вот вам правда: я там дурачился. Я — актер, фильм — комедия, реплики смешные, и зрителям нравится. Джон Литгоу, который так же, как и я, играл сплошь серьезные роли, прежде чем к нему пришел успех в комедиях, доходчиво мне объяснил: «Достаточно один раз посмешить людей, и всё — они больше не считают тебя всецело серьезным актером, которого привыкли видеть».

Несколько лет спустя я появился в «Субботнем вечере в прямом эфире», и, мне кажется, снова зрители были удивлены, что я могу посмеяться над собой. Я пародировал Кирка и Хукера. Хотя если бы я сыграл не смешно, то была бы трагедия — а SNL (сокращенное название «Субботнего вечера в прямом эфире») всё-таки комедийное шоу. Когда я согласился поучаствовать в шоу, я знал, что мне придется поиздеваться над своим, так сказать, несколько мрачноватым имиджем, что было основой шоу. Но вместо того, чтобы отказаться, я ухватился за возможность подурачиться. Как по мне, так в этом и заключается чувство юмора, наша возможность смеяться даже тогда, когда жизнь мрачна и сурова, и это то, что отличает нас от остальных живых существ. Вы когда-нибудь видели, чтобы цветок смеялся? А великих комиков-черепах? Смеющиеся гиены не понимают шуток. Но людям подвластен любой тип юмора, будь то туалетный юмор, ирония, остроты, фарс, тупые шутки, каламбур. Назовите что угодно, над чем можно смеяться, и будет ясно, что всё это наша жизнь. Оглядываясь на свою и на все события, произошедшие в ней: успех и неудачи, женитьбы и разводы, бедность и нищету, я, наконец, понял, что всё это было забавно.

Ну, разве что кроме The Transformed Man, хотя есть и те, кто считают, что моя комедийная карьера началась именно с этого альбома. Так что всё это было мне знакомо. Я также знал, что посетители стартрековских конвентов больше всего любят смешные истории о работе над сериалом.

После того выступления на «Субботнем вечере в прямом эфире» мне начали предлагать больше комических ролей. Билл Косби посмотрел мое представление, решил, что я могу смешить, и попросил меня сыграть в сериале «Шоу Косби» (The Cosby Show). А когда Джону Литгоу понадобился кто-то на роль его босса, Большой Гигантской Головы, в «Третьей планете от солнца» (3rd Rock from the Sun), он тут же подумал обо мне. Ведь, давайте уж по-честному, кто лучше меня может изобразить Большую Гигантскую Голову, как не я? И зрителям я пришелся по душе в качестве Головы.

И как только я начал исполнять больше комедийных ролей, моя карьера — да и моя жизнь — пошли в совершенно другом направлении. И по иронии судьбы, кое-что оказалось совсем не смешным.