До сих пор

У нас просто не было средств на фильм, который я видел в своем воображении. Например, в первой сцене, в Йосемити, предполагается, что я взбираюсь по отвесной скале. У меня на плато стояла камера, смотрящая вниз на три тысячи футов моего подъема. На мне была страховка, так что ничего опасного, и пока я не смотрел вниз, всё было в порядке. Проблема, с которой мы столкнулись, была в том, что камера снимает в двух измерениях, и было невозможно передать истинное ощущение высоты. На деле казалось, будто там примерно шесть футов. Нужно было сбросить вниз несколько камней, чтобы камера могла проследить за их падением и дать зрителям представление о настоящей высоте, но альпинистам запрещается бросать камни вниз. Но я решил эту задачу, заказав сделать несколько каучуковых «камней». Когда я буду взбираться наверх, мне нужно будет их спихнуть — и камера запечатлеет их падение. Конечно, эти каучуковые камни почти ничего не весили и, соответственно, не представляли никакой опасности для людей внизу. Более того, они были настолько легкими, что, когда я тронул их, они улетели с потоком ветра. Стая парящих камней. И, естественно, совершенно бесполезных.

Мы так и нашли подходящей концовки. После окончания съемок мне пришлось отсматривать весь материал, чтобы найти хоть что-то, что угодно, из чего можно было бы создать финальную сцену. Кое-как нам всё же удалось кое-что соединить, но это был плохой компромисс. С самого начала и до конца весь фильм был компромиссом. И в результате «Стар Трек-V: Последний рубеж» не так хорош, как хотелось бы. Не сказать, что я был очень неудовлетворен фильмом, — там было несколько отличных сцен. Качество научно-фантастического фильма почти всегда зависит от сюжета и спецэффектов. В моем фильме дешевые спецэффекты фактически испортили сюжет. Большинство рецензий были неутешительны, но обзор в «НьюЙорк Таймс» оказался похвальным: «Сцена за сценой режиссура Шатнера становится все более гладкой и целенаправленной». Фильм собрал 70 миллионов долларов — вдвое больше, чем ушло на его создание; так что он был прибыльным несмотря на то, что не мог похвастать художественным успехом.

Вечер премьеры был одним из самых великолепных вечеров в моей жизни. Я сидел в задних рядах заполненного кинотеатра, глядя, как свет с экрана подсвечивает головы зрителей. А они сидят завороженные моей работой. Это был волшебный фокус. Я сотворил его из идеи, мысли. Идеи, которая в итоге дала работу сотням людей и развлекла миллионы. Моя идея, моя мечта. И с точки зрения того факта, что можно взять простую идею и превратить ее в сложный продукт, это был ошеломительный опыт.

Мне нравилось режиссировать, и меня совсем не раздражал сам процесс. На будущее мне просто нужно быть более рациональным и властным. Урок, который я извлек из всего этого, показал, что команда подчиняется силе и характеру режиссера. Я же был слишком робок. На раннем этапе мы очень долго пытались представить, как выглядит Бог. Я нуждался в творческой помощи, но никто не предложил никаких идей. Продюсер, вместо того чтобы помогать, отыгрывался на мне за все расстройства, которые получал, общаясь со студией. Вместо того чтобы оказывать поддержку, он только и делал, что подрывал и так мое неуверенное состояние. Например, незадолго до этого я смотрел «Волшебника страны Оз» и в отчаянии предложил, чтобы лицо Бога появилось в вихре. И перед всей командой продюсер проворчал: «О, бога ради! Сдается мне, что ты посмотрел „Волшебника страны Оз“».

Конечно, мне пришлось признать это. Но я был взбешен. Без всякой причины, ну разве только из собственного эгоизма, он унизил меня перед всем актерским составом и съемочной группой. Если он не уважает меня, то почему должны другие? Мне следовало бы сказать ему: «Как вы смеете со мной так разговаривать?! Если вам не понравилась идея, то это одно. Придумайте что-нибудь получше». Но у меня не нашлось мужества возразить ему. Я так стремился снять кино, а не раздражаться по пустякам, что молча стоял и сносил его оскорбления.

Половина режиссерской работы — это политика, и в своей первой попытке именно в этом я и провалился. Если я хотел стать успешным режиссером, то, как я понял, мне следовало полностью взять бразды правления в свои руки. И поэтому несколько лет спустя, когда я написал сценарий к фильму «Озеро Грум» (Groom Lake), который сам же снял и в котором исполнил главную роль, у меня был почти полный контроль над всем.

Сделайте одолжение, никому не говорите об этом, пожалуйста. Пусть это останется между нами.