До сих пор

Когда вышел Джордж, за его спиной садилось солнце. Костюм был жуткий, просто ужасный. Казалось, будто перед тобой стоит монстр из сериала «Флэш Гордон» тридцатых годов. Я пытался сдержаться, возможно, пламя и дым спасут ситуацию. Набрав побольше воздуха, я спросил: «А где дым?»

И тут тонкая струйка дыма потянулась вверх позади этой каменной глыбы. Я зашел сзади и увидел двух техников; они сидели на корточках, курили сигареты и выдыхали дым в трубочку. Я потерял дар речи. Мы начали с трех с половиной миллионов за десять костюмов, а кончили одним, за триста пятьдесят тысяч с двумя парнями, вдувающими дым через трубочку.

Я сделал несколько шагов назад, и если прищуриться и посмотреть под углом, и если бы освещение было поменьше, то и в самом деле могло показаться, что сквозь камень просачивается дым. Ладно, хорошо, главное — спокойствие, уж как-нибудь я заставлю это работать. Ведь я же режиссер! А режиссеры всемогущи. «А что там с пламенем?» — спросил я.

«Ну, с огнем проблемы, — признались они. — Мы попробовали, и огонь обжег каскадеру лицо. Мы наложим это при помощи КГ (компьютерная графика). Мы создадим огонь на компьютере. Просто нарисуем при монтаже. Он откроет рот и выпустит пламя. Будет отлично. Доверьтесь нам».

Что я мог сделать? Я думал, что у меня будут Ромео и Джульетта в Альпах, а получил Альфа (герой комедийного сериала 80-х) на детской площадке. Если бы окутать его клубами дыма, и если снимать в неясном свете, то возможно, всего лишь возможно, из этого что-нибудь выйдет. И вот следующим вечером мы отправились на съемки к подножию горы и начали готовиться. Наконец подошло время кульминационной сцены. Сигнал каскадеру. Он появляется и… нет никакого дыма! «Стоп! Стоп! Где дым? Мне нужен дым!»

Техники пугливо смотрели на меня. «Ну, мы дымим через трубку, а бриз рассеивает весь дым». Бриз? В их планы не входил бриз? Мы в пустыне, а ночью пустыня остывает и создается бриз. Да тут в пустыне всегда дуло по ночам! Вместо огнедышащего дымящегося дьявола я получил это нелепое пугало в кожаном облачении. И совершенно не пригодное. Вот у меня и нет концовки. И у меня нет не только концовки, но и Бога. В определенный момент инопланетный дьявол выбрасывает луч света, и предполагается, что мы верим в то, что это Бог. Итак, как же выглядит Бог? Первоначально я хотел использовать стилизацию под Иисуса Христа, но тут Родденберри сделал свое характерное замечание: Бог у всех разный. Так что нам теперь был нужен и Бог.

Мы хотели обратиться в компанию спецэффектов Джорджа Лукаса (Industrial Light and Magic, ILМ), чтобы они создали нам Бога. Джордж Лукас! Только представьте себе видение Бога Джорджем Лукасом. Эта организация делала восхитительные проекты и была одной из самых креативных компаний в индустрии развлечений. Я был очень взволнован. Может, им удастся спасти меня.

Но, к сожалению, они были заняты работой над двумя большими кинокартинами — и, вообще-то, у них было довольно дорого. И мы нашли парня из Хобокена, штат Нью-Джерси. Я говорю совершенно серьезно. Это тот парень, что сделал впечатляющую работу в телерекламе. И вот мы впятером полетели в НьюЙорк и встретились с ним в его доме. Жена его — повар на пять баллов — угостила нас чудесным ужином. Представляете, я никогда не ел такой вкусной картошки. Хотя бы ради этого уже стоило скататься в Хобокен; и поверьте мне, никто никогда не делал картошку…

Позже он отвел нас в свою студию и изобразил Бога в резервуаре с маслом. Это была смесь различных масел, циркулирующих в устройстве наподобие большой масляной лампы. «Если мы снимем это с очень близкого расстояния, — объяснил он, — то можно получить изображение…»

Мы все были во власти эйфории от великолепной пищи и, возможно, вина, так что предложили ему контракт. Ну и пусть у нас нет Industrial Light and Magic, зато у нас есть этот парень из Нью-Джерси, чья жена так прекрасно готовит.

Конечно, нам следовало бы воспользоваться ее картошкой. Если бы мы прямо там превратили ее в пюре, это и то больше походило бы на Бога, чем то, что он для нас сотворил.