До сих пор

Я соображал очень быстро. Как мне спасти съемку? Ладно, закричал я, собираемся и погнали. Живей! Мы вскочили в машины и как маньяки помчались по темной дороге в направлении вертолета — и только позже мы узнали, что те дороги использовались контрабандистами наркотиков и что мы постоянно были под наблюдением. Но как бы быстро мы ни ехали, казалось, что вертолет совсем не приближался.

Точно не знаю, в какой момент я понял, что мы преследуем Полярную звезду. Та светящаяся точка, на которую я думал, что это огни вертолета, на самом деле оказалась очень яркой звездой. Можно было ехать вечно и никогда до нее не добраться — она в тысяче световых лет отсюда. Я вроде даже и не удивился, что ни один человек из съемочной группы не сказал режиссеру, что он гонится за звездой. Поверьте, если бы я просто играл в этом фильме, а не оплачивал большинство счетов, я бы посмеялся над собой. Разворачиваемся, закричал я, и мы помчались обратно на исходную позицию.

Каким-то образом нам всё же удалось снять почти все намеченные сцены. Это была самая памятная — и дорогая — съемка в моей карьере. Мы снимали в Бизби, Аризона, и жили в отеле с привидениями. Именно во время съемок этого фильма мы с Элизабет отправились ночью на лошадях с пограничным патрулем, когда нелегальный иммигрант опознал капитана Кирка. С самого начала и до конца у нас только и были что проблемы, большинство из которых Элизабет, конечно же, решала. «Озеро Грум» мы таки сняли, и там действительно есть замечательные моменты, включая прекрасную игру некоторых актеров. Но, честно говоря, он не очень хорошо смонтирован. И снова это была моя вина; я был так ослеплен желанием снять фильм, что согласился на условия, фактически не позволяющие этого сделать. Нет, нам не нужна плёнка, мы просто возьмем много кадров и состыкуем их. Фильм принес кое-какие деньги от проката и показов по каналу Sci-Fi, так что с вычетом всех налогов я, возможно, остался при своих вложениях. К слову о Sci-Fi. Канал попросил меня придумать интересный сюжет и снять для них фильм. «Давайте что-нибудь про пришельцев, но такого, чего мы еще не делали», — посоветовал исполнительный продюсер. У них уже было три птеродактиля, четыре динозавра и семь Франкенштейнов. Я предложил несколько идей, но загорелись они от той, что была об огромном шаре разумного огня, летящего из другой солнечной системы и поглощающего планеты ради своего дальнейшего существования. Вот уже «Космический огонь» поглотил Венеру, поглотил Марс и направляется к Земле!

Я должен был руководить съемками во время перерыва в «Юристах Бостона». Бюджет у нас был около полутора миллионов долларов. К сожалению, продюсеры сократили перерыв — и у меня не было времени на режиссуру. А может быть, это и к лучшему. Создание «Космического огня» шло не очень гладко. Лил дождь. Постоянно лил дождь — а сюжет-то об огне. «Космический дым» звучит не так устрашающе, как «Космический огонь». И снова фильм полностью зависел от качества спецэффектов, и помимо остальных проблем, всплывших в процессе производства, у них было всего лишь двести тысяч долларов на спецэффекты. А этого не достаточно, совсем не достаточно. Как насчет «Космических тлеющих угольков»?

Именно в тот период я внезапно — и что очень неожиданно для меня — стал более популярным, чем когда-либо раньше в моей карьере. Я стал… готовы?…Шатменом. (судя по всему, изначально была аналогия с Бэтменом, а потом Шатмен стало нарицательным, вторым именем Шатнера) После превращения в капитана Кирка я стал получать очень много внимания, особенно от треккеров, но то было другое. Люди открыто начали выражать искреннюю симпатию ко мне. Они часто рассказывали мне, как наслаждаются моей работой, и даже благодарили за то, что я их развлекаю. Я даже не могу описать, какое это огромное удовольствие — слышать такое, так же как и не могу объяснить, отчего это случилось. Сначала я отнекивался, полагая, что они, возможно, имеют в виду не меня! Что я такого сделал, чтобы заслужить это? Сказал пару фраз в фильме? Я не верил, что сделал достаточно, чтобы оправдать их любовь, которую чувствовал — и всё еще чувствую, — появляясь на публике.