До сих пор

Мы с Лиз были верхом — укутанные в куртки, шляпы на головах, лица почти полностью скрыты очками. И вдруг один из этих нелегалов смотрит на меня, сначала с любопытством, затем с узнаванием, и в итоге с ужасным акцентом говорит: «Это капитан Кирк?». Потом улыбается и спрашивает: «Мы иметь автограф?»

Разумеется, я и не мечтал о чём-то подобном, когда снимался в пилоте. Иначе я снялся бы в нем с большей готовностью. «Стар Трек» был создан опытным телевизионным автором по имени Джин Родденберри. Предлагая его NBC, он описал его как «Обоз» (Wagon Train) — очень успешный сериал-вестерн о приключениях обоза, катящего по Западу, — летящий к звёздам. Первоначально Родденберри хотел, чтобы главную роль капитана Пайка играл Ллойд Бриджес, и когда Бриджес отказался, роль перешла к Джеффри Хантеру, которого хорошо знали как Иисуса Христа из фильма «Царь царей». В пилоте также снимался актер Леонард Нимой, сыгравший инопланетянина, его звали мистер Спок. Как рассказывал Леонард, Родденберри тогда сказал ему: «У меня тут есть инопланетянин, и я хочу, чтобы он выглядел немного демонически». В основном за счет резко очерченных бровей и больших острых ушей.

NBС не приняла стартрековский пилот, жалуясь на то, что в нем мало действий и он «слишком заумный» и что зрителям придется слишком много напрягать мозги. Но сама концепция была настолько интригующей, что телесеть согласилась заплатить за второй пилот. По всей видимости, жена Хантера начала уж больно сильно наседать на Родденберри, и в итоге он избавился от Хантера. Чтобы заменить его, нужен был актер — не слишком интеллектуальный. Поэтому он предложил роль Джеку Лорду, который позднее прославится в сериале «Отдел 5–0» (Hawaii Five-0). Предположительно, Джек Лорд запросил 50 % в праве собственности на сериал. И вот тогда Родденберри позвонил мне и пригласил посмотреть с ним пилот. Скорее всего, он считал, что я — идеальный выбор на главную роль в шоу, не слишком интеллектуальном для своей аудитории, и которому не придется платить много денег. А что касалось меня, то всё, что мне нужно было сделать, это заменить Иисуса Христа.

Первый пилот был замечательной волшебной историей, в которой инопланетяне завлекли Джеффри Хантера на планету в надежде, что он составит пару искалеченной земной женщине, выжившей в кораблекрушении. Чтобы побудить его завести с ней детей, они трансформировали ее в различные образы, пытаясь понять, что именно его привлечет. С философской точки зрения это было очень интересно. И это было не просто интересно. Это было оригинально.

Конечно, сейчас очень трудно, спустя столько лет, да после «Звездных войн», «Близких контактов» и прочих космических фильмов оценить, насколько необычайно ново это было. Гениальность «Стар Трека» Родденберри состояла в том, что его персонажи — это обычные люди, даже инопланетянин Спок. И эти обычные люди имели обычные проблемы во взаимоотношениях — когда они не были заняты спасением вселенной. После просмотра пилота я сказал Родденберри: мне кажется, что эти герои относятся к себе чересчур серьезно. Они делали всё, чтобы действительно казаться монументальными. Какие-то вещи, простые, как «левый поворот», превращались в «мы собираемся выполнить чрезвычайно трудный маневр, к которому мы тщательно подготовились, но тем не менее выполнение этой невероятно опасной задачи потребуют всех наших возможностей и способностей, и при этом мы доподлинно не знаем, какое воздействие на вселенную окажет наша попытка». Эти ребята путешествуют уже несколько лет, сказал я ему. И иногда левый поворот — это просто левый поворот. Это просто еще один рабочий день, до тех пор, пока не случится что-то драматичное. Мне кажется, что нужно больше юмора, шуток.

— Хорошо, — кивнул он, — я согласен с этим.

Родденберри изменил имя капитана — с Пайка на Джеймса Ти Кирка, после того как отмёл такие имена, как Ганнибал, Тимбер, Бун, Флагг и Рейнтри. Я попытался наделить Кирка трепетом и изумлением, что отсутствовало в пилоте. Кирк был человеком, искренне восхищающимся и с благодарностью принимающим все бесконечные сюрпризы, что преподносила ему вселенная после совершения левого поворота. Он не принимал вещи, как нечто само собой разумеющееся, но самое главное — он уважал жизнь каждой из ее еженедельно причудливых форм.

И если время от времени ему удавалось подложить свинью главному командующему силами Зла, фигурально, конечно, то кто ж будет против?

Во втором пилоте между капитаном Кирком и Споком моментально развилась химия, которая также отсутствовала в первом пилоте. Мистер Спок был вулканцем только наполовину — инопланетянин, изо всех сил пытающийся подавить свои человеческие эмоции, — его поступки и решения всегда основывались на логике. Если бы его командир тоже был таким же серьезным и мрачным, как это написано в оригинале, Леонарду нечего было бы противопоставлять. Как он вспоминает: «Сценаристы не могли понять разницу между Пайком и Споком, поэтому Спок вышел каким-то странным бесцветным типом, являвшим собой нечто большее, чем просто компетентный первый офицер».