До сих пор

Но когда характер Кирка переписали, наделив персонажа подлинными человеческими эмоциями и чувством юмора, проявился и характер Спока. Широкий спектр эмоций, показываемый Кирком, был прекрасным контрастом отсутствию эмоций у Спока. Мы надеялись, что зрители сочтут Спока необычным и интересным, в то время как Спок будет убеждаться, что все люди — и Кирк в особенности — необычные и интересные. Он всегда поражался, почему Кирк совершает вещи совершенно нелогичные. Возможно, вот именно тогда зрители впервые смогли посмотреть на себя глазами инопланетянина.

Одной из причин, по которой эти отношения сработали, являлось то, что мой актерский стиль игры и стиль Леонарда столь же противоположны, как Кирк и Спок. Как объяснил Леонард: «Актерская игра Билла направлена на внешнее выражение, он просто идет к зрителям с распростертыми объятиями. К тому времени, как началось это шоу, я проработал актером семнадцать лет, преподавал актерское мастерство в течение пяти лет, и мой стиль игры больше идёт изнутри, каждое моё движение, каждое моё слово осмысленно и продуманно.

Когда Джин Родденберри предложил мне эту роль, он сказал, что у моего героя будет внутренняя борьба — это меня и привлекло. Вулканец станет меняться, и вся динамика будет вызвана потребностью найти логику в часто совершенно не логичных ситуациях».

Когда мы начали снимать, я не знал никого из прочих актеров. Единственный, с кем я раньше работал, оказался Леонард Нимой, хотя я долгое время был не в курсе этого; мы оба появились в эпизоде сериала «Человек от дяди». Кажется, мы там были вместе в какой-то групповой сцене, но у нас не было общих диалогов и мы определенно не познакомились друг с другом. Наряду с Леонардом в съемках участвовали ДиФорест Келли в роли доктора Леонарда «Боунса» Маккоя; Джеймс Духан был нашим главным инженером, шотландцем по имени Скотти; Джордж Такей был Сулу, нашим азиатским рулевым и офицером по оружию; и Нишель Николз была нашим афро-американским офицером связи, Ухурой. Нашего русского навигатора, Чехова, играл Уолтер Кёниг, он присоединился к нам во втором сезоне.

Студия «Desilu» не тратила на шоу много денег. Наши спецэффекты были примитивны. Космос был черной тканью с дырками, подсвечивающимися сзади. Техники использовали всё, что им попадалось под руку и казалось интересным, с тем, чтобы потом обозвать это как-то иначе.

Восьмого сентября 1966 года мы впервые вышли в эфир: «Космос: последний рубеж. Это путешествие корабля „Энтерпрайз“. Пять лет исследования неизвестных новых миров, поиска новой жизни и новых цивилизаций. Смело идти туда, где не ступала нога человека».

Вы думаете, Фрэнсис Скотт Ки знал, что сочинил американский национальный гимн, когда он бегло набросал несколько слов? Вы думаете, Христофор Колумб, отправляясь в плавание, знал, что вскоре откроет Америку? Знал ли Микеланджело, что создаст один из величайших шедевров, когда ему сказали, что потолок Сикстинской Капеллы нуждается в росписи? И вы думаете, Джин Родденберри знал, что космический скафандр доктора Маккоя из эпизода «Стар Трека» «Толианская сеть» некогда продадут с аукциона Кристи за 144 тысячи долларов?

Скорее всего — нет, по крайней мере, основываясь на наших первых отзывах. «Variety» писала: «Стар Трек… не пойдет. Даже в своих рамках научной фантастики это … скучное месиво недоразумений… долгий час почти бесконечного насилия, убийств, гипнотической чепухи и неприятных, уродливых монстров.

Уильям Шатнер… кажется деревянным…»

Что ж, по крайней мере, мы избежали проблемы «слишком заумный». Я не собираюсь критиковать этот обзор, но разве не кажется, что монстрам и надлежит быть неприятными и уродливыми? Поэтому их и называют монстрами. Какой же это монстр, если он «приятный, красивый монстр»?

Меня нисколько не заботили эти рецензии. Много отличных отзывов, что я получал за свою карьеру, не сделали меня звездой. Ну и какой вред причинит мне плохой отзыв? Однако спустя несколько недель персонаж Леонарда Нимоя, этот очень логичный вулканец мистер Спок, стал привлекать большую часть внимания. Сформировались целые фан-клубы Спока. Журналы начали печатать о нем статьи, а телесеть послала Родденберри меморандум с вопросом, почему Спок не появляется в каждой сцене. Другими словами, все пали пред ушами.

Деревянный? Это я-то деревянный? Не то чтобы я принял это близко к сердцу, конечно. Или даже заметил.