Так поздно мы на крышу вылезли,В провалах зыбились огни…Зачем сюда мы речи вынесли —слова заветные свои?Пришло же это Сашке в голову —Лоб вешним духом освежить,Соприкоснуться с вечным городом:В открытости поговорить.Душа дышала незажатаяВ туманных шорохах листвы.И, крону ночи чуть пошатывая,Мерцал глубокий гул Москвы.Общежитейское и братское,Святое чувство добротыРоднилось с чувством высоты,Как эти смуглые, бурятскиеИ эти русские черты.И в этом весь – в своей манере он:Мысль тотчас в действие облечь…Ах, Саня, Сашка… О Мольере онВблизи небес заводит речь.Все о театре, о Сибири он…Все о Чулимске, о тайге…Что выразим мы в этом мире,где каждый миг на волоске!А свежесть переходит в росность.Бледнеет млечная тропа.Так скрытен и опасен Космос,Так скрытны слово и судьба…Во времени живыми нитямиЯ чутко связан с ночью той:Сидим. На крыше общежитияНад затихающей Москвой.
«Пришло же это Сашке в голову…»
Пришло же это Сашке в головуИ мне, смешному дураку,На крышу вылезти по желобуИ наглотаться коньяку.Посля добавить «жигулевское»,Гамзу, шампанское, портвейн…Внизу все было микроскопское,И все мерцало, как глинтвейн.А Сашка был, как Великанище,Он непрерывно осушалСтаканчик, рюмочку, стаканище,Потом он все перемешал…Нас было трое, или четверо…А, может, двое было нас…Жаль в доме больше выпить нечего,А то бы вспомнил сей же час…Тогда мы пили неумеренно,А что б на утро приберечь!..Ах Саня, Сашка… О Мольере онТам вел взволнованную речь…Покончив с театральной критикой,Он рассказал мне про Байкал…Потом сразил меня политикой —Он ни на миг не умолкал…Подумать только – сколько новогоУзнать от Сашки я бы мог!..Но кто-то вызвал участкового…Мне даже кажется, что Бог…Вот как порой опасен Космос:В нем каждый миг – на волоске…А мы-то думали, законностьКарает только на земле.И вот что, право, исключительно:Так слово связано с судьбой,Что до сих пор я вижу зрительноКартины нашей пьянки той…Янтарный блеск портвейна милого,Манящий блеск ночных огней,И страстный монолог Вампилова,И штрафа двадцать пять рублей…