До встречи в книжном

Землянин Адам открывает глаза от ощущения чужого присутствия – навязчивого, интимного, почти у лица. Закольцованные черным карандашом глаза Маргарет неотрывно пялятся на него.

– Эй ты. Десять часов утра.

Она стоит перед ним в той же одежде, в которой уходила вчера, а смотрит слегка озабоченно.

Землянин Адам вспоминает, что никакой он не землянин Адам – точнее землянин, но вообще-то просто Адам, потому что никаких неземлянинов Адамов не существует.

Потом думает: «А может, и существуют?» Вчерашняя ночь меняет то, как он представляет Вселенную.

– Только что звонила твоя стажерка.

– Господи.

Он кладет ладонь на глаза. Впору надевать ботинки и бежать в магазин, но ни штраф, ни бедовая подчиненная, ни обеспокоенная Маргарет не имеют никакого значения на берегу катастрофы галактических масштабов.

– Прекрати буравить меня таким взглядом, – кряхтит он, нашаривая у ножки кровати бутылку с водой.

– «Таким» – это каким? Опиши в красках, господин писатель, а то я себя со стороны не вижу. И вставай давай.

Не напоминай, пожалуйста.

Не напоминай, что мне нужно вставать.

Не напоминай, что я писатель.

Маргарет замирает у двери и тратит дополнительные одиннадцать секунд, чтобы посмотреть на Адама. Прям чтобы взять – и вручить свой озабоченный взгляд. Адам показательно опускает веки и массирует их пальцами.

Сколько бы глаз на него ни смотрело, они все не имеют никакого значения.

Сквозь пелену никак не изменившегося мира на него устремлено око Разрушителя.

* * *

Итак, давайте еще раз: вчера вечером Адаму встретилось нечто, что зовет себя Несокрушимым Разрушителем Галактик. Само по себе – событие из ряда вон, но куда более удивительно то, что Разрушитель оказывается фанатом его недописанной книги про девочек-волшебниц.

Так себе вкус, конечно.

К сожалению, обретение первого верного фаната не означает, что Адаму больше не нужно ходить на работу.

Стажерка Джесси встречает его словами: «Ой, вы так плохо выглядите, все в порядке?» – дурная, как обычно. Адам смотрит на нее практически с нежностью и отправляет в подсобку переодевать надетую шиворот-навыворот футболку.

Красивые, в форменных футболках, они отрабатывают этот день. Адам делает вид, что все нормально: выставляет книги, общается с клиентами, ходит подтягивать носки в отдел детской литературы.

День тянется.

В три тридцать три очередная посетительница хлопает на прилавок толстенный талмуд в тонкой пленке, хлопает на Джесси накладными ресницами со стразами, а потом хлопает пальцами по сенсорному экрану телефона, проверяя время. Адам узнает этот взгляд. Это взгляд человека, который спешит на день рождения.

Взгляд Джесси он тоже узнает. Он называется: «Лишь бы только это был подарочный пакет».

– Вы можете завернуть в бумагу?

Перед его глазами разворачивается драма.

– М-могу, – чуть не плача отвечает Джесси.

Разумеется, Адам идет выручать. Он демонстрирует посетительнице всю блестящую обертку, которая есть в магазине, а Джесси из-за ближайшего стеллажа смотрит на него благодарным, но слегка зашуганным взглядом.

– Что-нибудь еще? Ручки, магниты, санитайзеры для рук?

– У вас есть жвачка?

Довольный экспедицией к праздничному стенду, Адам упаковывает «Историю демонологии: оккультизм сквозь века» и рассчитывает девчонку.

– Джесси, ты одна. Я курить. Поправь бейдж.

– Для вас все что угодно! – Она впихивает на полку коллекционное издание «Некрономикона» размером с ее голову. – Сэр.

Я старше тебя на полтора года, прекрати называть меня сэр.

Мне двадцать три, прекрати называть меня сэр.

Хотя если ранжировать всех работников по мешкам под глазами, то я даже гранд-сэр.

На перекуре Адам запивает сигарету персиковым соком, разглядывая женщин в красивых юбках – работниц промоакции выпендрежных конфет в местном супермаркете, – и открывает заметки.

Из заметок на него смотрят десятки оборванных идей и фраз.

«Это не было смертельной проблемой: достаточно большой, чтобы опрокинуть в себя три шота, сказать боссу, что заболела, спать на следующий день до двенадцати и проснуться так, будто бы всю ночь плакала, но не смертельной».

«Романтическая комедия про любовь двух галактик?????».

«Он себе говорил: “Не наделяй эти обстоятельства большей властью, чем у них уже над тобою есть”».

Пальцы порхают над клавиатурой, но так и не касаются экрана. Сначала Адам ловит мысль за хвост: «Женщины, юбки, тюльпаны. Тюльпаны можно срезать. Юбки похожи на тюльпаны».

Хм.

Око Разрушителя смотрит на него изнутри его мозга, и Адам уже не уверен, художественное ли это преувеличение.

Ты не можешь знать наверняка, как внеземной монстр решит понаблюдать за тобой в этот раз: из глубин твоего сознания или через камеру телефона, как извращенцы в скайпе.