До встречи в книжном

– Как ты думаешь, – спросил он вместо этого, – она сама бы выбрала такое же имя, если бы могла выбирать?

– Нет, конечно, – фыркнула Женька. – Она вообще хочет, чтобы ее называли Вещь. Как отрезанную руку из «Семейки Аддамс».

– Ах, Вещь! – Старик вздернул к небу палец и резко сменил курс – раздвинул кусты и скрылся за ними. Заинтригованная, Женька нырнула следом. – Вот эта Вещь?..

Сама бы она не вспомнила, хотя бывала здесь много раз: в глубине парка, у самой ограды, стоял павильон комнаты страха. На стене, между огромным черепом и криповым алым лицом, была нарисована Вещь. Внутрь обычно въезжала раздолбанная вагонетка, но сейчас она была накрыта брезентом, а на ступеньке павильона сидела…

– Твоя?

– Женя! – крикнула Женька.

Сестра тоже закричала:

– Женя!

Женька подхватила ее на руки – тощий игрушечный кот оказался зажат между ними – и обернулась, чтобы поблагодарить старика, но его уже не было рядом. Пожав плечами, она побрела обратно к тому месту, где валялись самокаты. Удивительно, но их так никто и не тронул, хотя площадка почти опустела. Парнишка из тира убирал винтовки и снимал со стенда призы.

– Прости, – подошла к нему Женька. Он узнал ее по коту и улыбнулся. – Тут дворник был, пожилой такой. Не подскажешь, как его зовут?

– Не-а, их тут много, вообще-то.

– Ко-ло-дарь! – крикнула женщина, запиравшая билетный киоск. – Михаил Иванович Колодарь, он сегодня первый день работал. Помог тебе?

Женька кивнула, а сама забыла, как дышать. Очнулась, только когда они с сестрой подъехали к дому и та попросила купить морожку в продуктовом через дорогу. В тумане дождалась, пока сестра выберет стаканчик в холодильнике, в тумане же расплатилась и пошла к выходу, не чувствуя ног.

Колодарь был рядом! Она могла бы спросить его о книгах, но вместо этого мямлила про имена и сестру, которая прямо сейчас неслась к самокатам с морожкой в руке и вдруг, не добежав, испуганно уставилась на Женьку.

– Ну че, где он живет?

Кабан плющил их самокаты подошвой ботинка и ухмылялся. Женька схватила сестру за плечи и задвинула себе за спину.

– Отдай. Я не знаю.

– Знаешь.

Он взялся за розовый пластиковый самокат сестры и одним движением скрутил с руля пластиковую фигурку пони, которая служила гудком. Сестра закричала, но Женька так на нее посмотрела, что она мгновенно затихла.

– Понятия не имею, – с нажимом повторила Женька. – Дай пройти.

– Чего к детям прикопался? – вступилась женщина с двумя банками пива в руках. – Отцу скажу – влепит тебе, мало не покажется.

Женька часто видела ее утром с балкона, когда та залпом высаживала первую за день за углом магазина, пока муж, точь-в-точь такой же щекастый и круглый, закупался полторашками.

– Все в порядке.

Женька выдернула самокаты из-под ноги Кабана и потащила сестру к пешеходному переходу.

– Он мне денег должен! – крикнул в спину Кабан. – Не отдаст – с тебя спрошу!

– А это кто? – твердила сестра. – Женя, это кто?

– Плохой человек. Он к нам больше не придет.

Она швырнула самокаты на пол в прихожей и зажгла свет. Отрезала «Тишины хочу» на просьбу включить мультики, пустила воду в ванну и, пока сестра туда загружалась, заказала еду.

– Доставка! – бодро сказали в трубке домофона.

Женька подняла брошенного сестрой тощего игрушечного кота и вместе с ним пошла открывать тамбурную дверь.

– Приятного аппетита, – сказал парень из тира. Достал из короба пакет и протянул ей.

– А это я, – глупо сказала Женька и показала кота. – Ну, я.

– Меткий стрелок! – узнал он и подмигнул.

– Ты когда-нибудь не работаешь?

– Бывают такие дни, да.

– Ясно, – сказала она. – Ну, пока.

– Давай, пока, – ответил он и нажал кнопку лифта.

Дома Женька посмотрела в приложении: его звали Батыр. Сестра жевала картошку фри и запивала чаем. Мама писала, что бабушку обследовали и отпустили домой, а она все отмыла и выезжает.

После ужина Женька скатала оставшуюся от фастфуда упаковку в шар, запихнула на дно мусорного ведра и прикрыла сверху пустым пакетом из-под кефира. Раньше кефир выхлебала бы Эрич, а теперь пришлось залить его в сестру. Женька лежала рядом с ней в своей комнате и скроллила чаты. Все писали курсачи. Ее собственный буксовал на титульном листе с именем автора и темой. Пришло сообщение с незнакомого номера: мем с подписью «У всех друг как друг, а у тебя курьер». Женька написала: «Отработал?» Батыр ответил: «Работаю». Тогда она написала: «А завтра?» И он ответил: «Тоже».

Сестра сопела в тощего игрушечного кота, и Женька погасила лампу. Она слышала, как мама отпирает дверь, заглядывает в комнату и тихонько идет к себе, но на то, чтобы встать и рассказывать, как дела, сил уже не осталось.

* * *

– Два часа назад уехали, мы не стали тебя будить, – сказала мама.

Женька проспала и не попрощалась. Она вспомнила, что вчера чуть не потеряла сестру в парке и забыла предупредить, чтобы та не разболтала об этом родителям, но теперь уже было поздно.

– Слушай. – Мамин голос стал серьезным, и Женька поняла: точно разболтала. – Вы вчера гулять ходили, да?

– Да, – сказала она в подушку.

– Раньше вы никуда не ходили вместе. Жене очень понравилось с тобой гулять.