Была пятница. Мрачная августовская пятница, задушенная наплывом горожан после отпусков. Москва стонала от сумасшедших мамочек с детьми школьного возраста, от гула машин вернувшихся дачников, пестрела яркими первосентябрьскими букетами. К семи утра в метро уже оказалось не протолкнуться. Я злилась, распихивая локтями тех, кто мешал свободно стоять и двигаться: люди давно позабыли правила, не давали выйти из вагона, стремясь поскорее в него зайти, игнорировали движение по правой стороне относительно направления, погруженные с головой в телефоны. Они слишком медленно двигались! Будто бы вовсе никуда не торопились и готовы были потратить полчаса-час своей драгоценной жизни на толкотню в метро.
Я выскочила из вагона за несколько минут до назначенного времени, вспотевшая, измотанная и дико злая. Сердце колотилось в груди словно набат, отдавая в виски тупой болью. Начиналась мигрень, настойчиво намекая на трудные выходные. Пытаясь отдышаться, я не заметила, что время убежало вперёд, оставив меня без привычного камушка в ладони. Напрасно я ждала почти час – ничего так и не произошло.
Крайне напуганная следовала я привычным маршрутом на работу, постоянно оглядываясь по сторонам в поиске того, кто мог бы за мной следить. Уровень адреналина в крови рос пропорционально страху и панике, толкая сердце к горлу и вызывая приступ удушья.
Выходные мне пришлось провести в постели, сломленной страшной мигренью, и вздрагивая от каждого шума. Спокойствие, с которым я благоговейно убеждала себя в невинной забаве по передаче камней, улетучилось тут же, стёртое головной болью, как наждачка стирает ржавчину. И если мой «напарник» пропал, то, возможно, мне тоже следовало сойти с дистанции? Только вот…
За измученную субботу и угнетенное воскресенье я тогда передумала столько всего, что уже не понимала: голова болит из-за мигрени, или от свинца мыслей. Существовала ли какая-то возможность выйти из цепочки? Я ведь ни с кем не заключала никаких договоров, да и вообще ввязалась в это дело по глупости. Внезапной грозовой вспышкой возникли воспоминания о подруге, и я побежала, как охотничья собака в лес, – в соцсети и мессенджеры. Но с размаху больно ударилась о стену тишины и нулевых упоминаний. Она исчезла, будто бы никогда её и не бывало: пустые страницы, удаленные аккаунты, несуществующие номера. И у меня случилась истерика. Первая в жизни неконтролируемая атака эмоций, заглушающих разум: они поглотили меня, накрыли безвоздушным куполом и душили, при этом не забывая выкручивать тело, убеждая его в том, что боль действительно существует. Я не хотела исчезнуть так же, как безымянная подруга, но не знала, что делать и можно ли кому-то рассказать о происходящем. Ведь если на камни даже нельзя смотреть, то наверняка не нужно о них и говорить.
Всё прочее помню смутно. Мне удалось уговорить себя продолжить цепочку, выйти из дома и спуститься в метро, чтобы убедиться в том, что я жива, что эта странная игра продолжается. Из смутного отражения в дверях вагона на меня смотрела я же со спутанными волосами, собранными в небрежный хвост, отёкшим от лекарств лицом и синяками под глазами. Возможно, это был понедельник, а может среда или четверг – теперь уже и не установить точно. Но ровно в семь часов и одну минуту я уже привычно шла по невидимой линии симметрии, разделяющей платформу.
На меня иногда оборачивались, потому что двигалась я слишком медленно для спешащей толпы, но всем этим людям было невдомёк, что ноги еле держали тело, а голова снова гудела, пытаясь увести меня в сторону. Руки вспотели и чуть подрагивали. Такого страха, как тогда, я больше не испытывала ни разу. И надеялась, что больше не испытаю.
2