Добыть Тарковского

2012 год. Прошло лет десять, как я не видел этих людей. Силуэты в подворотнях. Бритые черепа. Огоньки между губ. Спортивные костюмы. Гоготок. «Шакалы». Отжимальщики телефонов, со спины нападающие на припозднившегося прохожего. Сытые нефтяные времена ушли, и они появились. Выросли из-под земли мухоморами. Как забавно глобальное влияет на локальное. Когда-то я был таким же. Нет, я не бросался со спины, я бил в лицо, в «бороду», брезгливо наблюдая шарящие пальцы подельников на бесчувственном теле. Мне тридцать два года. Драма моей жизни — подступившая к горлу буржуазность, которая кажется единственным разумным продолжением жизни. Я хочу еще уехать автостопом на Памирский тракт, купить «Харли-Дэвидсон» или принять участие в справедливой войне, но хочу я этого уже чисто умозрительно, потому что привык этого хотеть. На самом деле я чаще листаю каталог «Икеи», чем каталог мотоциклов. Я не дрался уже три года.

На днях я читал «Фиесту» Хемингуэя и набрел на фразу: «Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров». Я представил желтый песок, грозное дыхание быка Ислеро и себя в теле Мануэля Манолете, шагающего на свою последнюю корриду. Это видение было прекрасней, чем тысячи волшебных светильников из «Икеи», в одном из которых у меня почему-то возникла острая необходимость. Чтобы хоть как-то приблизить нечто живое и настоящее, я стал тренироваться. Купил боксерскую грушу. Налег на турник. Подсушился утренними пробежками. Каждый раз, выходя вечером на Пролетарку, я встречал «шакалов». Я понимал, что они и есть мой Ислеро. Только, в отличие от Мануэля, я не позволю им меня прикончить. Через три месяца наступил октябрь. Ночи сгустились, налились чернотой, а тучи, которые наползали всё чаще, прихлопнули их плотной крышкой, как бы запечатав в улицы и переулки. Моя жена Тома спросила меня: «Ты так много тренируешься, ты хочешь вернуться на ринг?» Я промолчал. Я не знал, как ей сказать, что иду на свою корриду. Иду в ночь, тихонечко, когда она уснет, в темном спортивном костюме, с финским ножом, с кастетом в заднем кармане дышать мокрым воздухом, вынюхивать, красться, слушать шорохи, вылавливая напряженными глазами смутные силуэты. Потому что, когда «шакалы» нападут, я нападу на них. Внезапно, стремительно, превосходно.

Я ушел искать «шакалов» первого октября. Дул холодный северо-западный ветер. Дом, в котором я живу, — первая десятиэтажка на Пролетарке. Она не просто дом, она — граница, не зря ее называют «Китайской стеной». Слева от моего дома начинается Пролетарка старая, хрущёвая, брежневая, с пятью бараками вдоль дороги на самой окраине. Справа живет Пролетарка новая, с видеокамерами, шлагбаумами во дворах, бдительными консьержками и чоповскими патрулями. Смешно, но после Пролетарки старой тоже начинается Пролетарка новая, выросшая возле соснового бора и на месте болота, где я в детстве катался на коньках и кормил уток. Искать «шакалов» на новой Пролетарке я не видел смысла. Они глупы, но недостаточно глупы, чтобы идти под камеры и чоповские дубинки. Наобум бродить по старой Пролетарке я тоже не собирался. На всякой земле есть места ночного притяжения. На старой Пролетарке таким местом был круглосуточный магазин «Яхонт». Законы, ограничивающие продажу спиртного, не распространялись на его стены. Там отоваривались все: профессиональные пьяницы, хмельные работяги, кайфующая молодежь, загулявшие клерки и сами «шакалы». Возле «Яхонта» есть «пятак». Раньше этот «пятак» был центральным. Бывало, на нем решались судьбы людей, и не всегда в их пользу. От «пятака», от «Яхонта» до сих пор веет чем-то недобрым, словно они по-прежнему стоят в 2002 году, когда молодые волчата, не успевшие к пирогу девяностых, решили начать свою войну. Я тоже стоял на этом «пятаке» в те стародавние времена. Нас было двенадцать. Десять лежат на Северном, навечно уставившись пустыми глазницами в деревянные крышки. Сейчас на центральном «пятаке» стоят только «шакалы».

Я подошел к «Яхонту» и быстро перелез на школьную веранду (школа находится наискосок от магазина через дорогу). Веранда пряталась в темноте, и отсюда я мог спокойно наблюдать за возней перед освещенным магазином. Время подкрадывалось к часу ночи. Я проверил нож и кастет. Ножи я не люблю. Ножи убивают. Ножи для прижатых к стенке. Полвторого к «Яхонту» подошли «шакалы». Я отличаю их сразу. Походка, жесты и еще что-то неуловимое, родное до омерзения. Я ненавижу их за то, что я сумел выбраться, а они даже не попытались.