Читаем Добыть Тарковского полностью

— Нет. В природе не существует абсолютно черного цвета. В основном встречается черно-синий. Бывают и другие примеси. А Малевич, путем смешения красок и алхимических опытов, сумел получить абсолютно черный цвет. Ты видел квадрат Малевича? Был в Эрмитаже?

— Нет. Я фотки смотрел.

— Фотки не способны передать подлинную суть картины. Когда смотришь в «Черный квадрат», ты смотришь в черную дыру, в бездну, заглядываешь в другой уголок Вселенной. Мурашки по коже. Непередаваемые ощущения. Мельчайшими штрихами Малевичу удалось создать чуть ли не портал в другое измерение. А у тебя просто красный круг. Он хороший, в нем чувствуется рука опытного маляра, но...

— Но я всего лишь маляр. Так, да?

— Да. Извини.

— Нормалек. Зато по чесноку. Как думаешь, мне дальше писать?

— Не знаю. Попробуй изо всех сил не писать. Если получится, значит писать не надо.

— Лады.

Дима ушел грустным, как его зебра. А я дверь закрыл и подумал — Малевич, сука, сколько людей сгинуло из-за твоей кажущейся простоты! Третий раз вру про абсолютно черный цвет и портал в другое измерение.

Медали

Витя отмотал червонец по 105-й, откинулся и увяз посреди проблемы трудоустройства, как муха в киселе. Он отбывал блатным и не хотел работать грузчиком, разнорабочим или охранником, потому что считал эти профессии ниже своего достоинства. С откинувшимися вообще заморочка. Я знал мужика, который присел в 1989-м, а освободился в 2005-м. Коля его звали. Весной дело было. То есть факт освобождения совпал в его судьбе с повсеместным пробуждением жизни. Все гормончики, которые в Коле оставались, забегали, как вспугнутые тараканы. Он как бы зашел на кухню своего организма, включил свет и вознамерился метать из холодильника.

С «волчьим билетом» и кое-какими деньгами Коля прибыл из Губахи на пермский автовокзал. А там людно, переход подземный выкопали, пестрит реклама. В 1989-м было поскромнее. Короче, Коля обалдел, а про переход и вовсе не знал. Так пошел дорогу пересекать, по верхам. Чтоб вы знали, движение на той дороге крайне оживленное. В каком-то смысле Коля дорогу не переходил, а перебирался через нее. На середине, когда щелкать челюстью никак нельзя, Коля замер как вкопанный. Прямо перед ним, на высоте второго этажа, висел огромный плакат красок «Хеми», где эти самые краски волнительно стекали по голой женской попе. Зона Колю к такому не готовила. С пересидком произошел эротический катарсис. Довлатов бы назвал это «сеансом». Естественно, сеансёра сбила машина. Не насмерть, ничего такого. Стукнула маленько. А Коля оклемался и вскоре снова сел. Там и умер. Не смог к воле приспособиться. Бывает.

Витя, напротив, смог. Все-таки он присел в 2008-м, а откинулся в 2018-м. Общество не сумело сгенерировать решительных перемен за это время, что плохо для общества, но неплохо для Вити. Конечно, вначале Витя пропился, а потом уже стал думать о вещах насущных. Ему запросто думалось о вещах насущных, потому что он жил в двухкомнатной квартире вместе со старшим братом. То есть квартира комфортному думанью способствовала, а брат отвлекал. Брата звали Борисом, и он крепко жрал «соль» — внутривенно употреблял китайскую химию. «Соль», или легалка, пришла к нам сравнительно недавно. В 2009-м году ее продавали в открытую на Центральном рынке под видом соли для ванн. Штука в том, что действующее вещество — мефедрон — тогда еще не было включено в официальный список запрещенных веществ. Короче, «соль» хочется употреблять каждые сорок минут, несет прямо. Кто-то спрыгивает благодаря водке или героину (я благодаря водке), а кто-то не спрыгивает и едет до самого конца. Борис был из тех, кто едет до конечной.

В общем-то, и он, и Витя с рождения были приехавшими, потому что отец — рецидивист, мать — бухает, а вокруг — Закамск. Борис давно смирился и плыл как сами знаете что по Каме, вырвавшись из проруби. Под прорубью можно понимать малолетку, а можно ничего не понимать, а просто уяснить про говно. Витя от смирения был далек. Ему еще хотелось взять жизнь за теплый бочок железными зубами. Однако в смысле трудоустройства жизнь железным зубам поддавалась плохо. Помыкавшись там-сям и изрядно намучившись со своим достоинством, Витя очутился в компании по продаже газовых счетчиков. Компания была сомнительной, потому что счетчики надо было продавать, обходя квартиры и как бы строя из себя серьезного газовика. Если попросту — дали тебе счетчики, иди и втюхивай кому хочешь и как хочешь, лишь бы втюхал. За установку одного счетчика Витя брал шесть тысяч двести рублей. В магазине такой счетчик стоил тыщу четыреста. Как правило, Витиными клиентами были доверчивые одинокие старухи, до сих пор верившие во власть формы (Витя ходил в газпромовской робе), договоры, печати и удостоверения. Старухи не понимали, что все это можно распечатать и купить и что это не имеет совершенно никакого отношения к сути самих предметов.

Перейти на страницу:

Все книги серии Роман поколения

Рамка
Рамка

Ксения Букша родилась в 1983 году в Ленинграде. Окончила экономический факультет СПбГУ, работала журналистом, копирайтером, переводчиком. Писать начала в четырнадцать лет. Автор книги «Жизнь господина Хашим Мансурова», сборника рассказов «Мы живём неправильно», биографии Казимира Малевича, а также романа «Завод "Свобода"», удостоенного премии «Национальный бестселлер».В стране праздник – коронация царя. На Островки съехались тысячи людей, из них десять не смогли пройти через рамку. Не знакомые друг с другом, они оказываются запертыми на сутки в келье Островецкого кремля «до выяснения обстоятельств». И вот тут, в замкнутом пространстве, проявляются не только их характеры, но и лицо страны, в которой мы живём уже сейчас.Роман «Рамка» – вызывающая социально-политическая сатира, настолько смелая и откровенная, что её невозможно не заметить. Она сама как будто звенит, проходя сквозь рамку читательского внимания. Не нормальная и не удобная, но смешная до горьких слёз – проза о том, что уже стало нормой.

Борис Владимирович Крылов , Ксения Сергеевна Букша

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Научная Фантастика / Проза прочее
Открывается внутрь
Открывается внутрь

Ксения Букша – писатель, копирайтер, переводчик, журналист. Автор биографии Казимира Малевича, романов «Завод "Свобода"» (премия «Национальный бестселлер») и «Рамка».«Пока Рита плавает, я рисую наброски: родителей, тренеров, мальчишек и девчонок. Детей рисовать труднее всего, потому что они все время вертятся. Постоянно получается так, что у меня на бумаге четыре ноги и три руки. Но если подумать, это ведь правда: когда мы сидим, у нас ног две, а когда бежим – двенадцать. Когда я рисую, никто меня не замечает».Ксения Букша тоже рисует человека одним штрихом, одной точной фразой. В этой книге живут не персонажи и не герои, а именно люди. Странные, заброшенные, усталые, счастливые, несчастные, но всегда настоящие. Автор не придумывает их, скорее – дает им слово. Зарисовки складываются в единую историю, ситуации – в общую судьбу, и чужие оказываются (а иногда и становятся) близкими.Роман печатается с сохранением авторской орфографии и пунктуации.Книга содержит нецензурную брань

Ксения Сергеевна Букша

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Проза прочее
Раунд. Оптический роман
Раунд. Оптический роман

Анна Немзер родилась в 1980 году, закончила историко-филологический факультет РГГУ. Шеф-редактор и ведущая телеканала «Дождь», соавтор проекта «Музей 90-х», занимается изучением исторической памяти и стирания границ между историей и политикой. Дебютный роман «Плен» (2013) был посвящен травматическому военному опыту и стал финалистом премии Ивана Петровича Белкина.Роман «Раунд» построен на разговорах. Человека с человеком – интервью, допрос у следователя, сеанс у психоаналитика, показания в зале суда, рэп-баттл; человека с прошлым и с самим собой.Благодаря особой авторской оптике кадры старой кинохроники обретают цвет, затертые проблемы – остроту и боль, а человеческие судьбы – страсть и, возможно, прощение.«Оптический роман» про силу воли и ценность слова. Но прежде всего – про любовь.Содержит нецензурную брань.

Анна Андреевна Немзер

Современная русская и зарубежная проза
В Советском Союзе не было аддерола
В Советском Союзе не было аддерола

Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности. Идеальный кандидат для эксперимента, этническая немка, вырванная в 1990-е годы из родного Казахстана, – она вихрем пронеслась через Европу, Америку и Чечню в поисках дома, добилась карьерного успеха, но в этом водовороте потеряла свою идентичность.Завтра она будет представлена миру как «сверхчеловек», а сегодня вспоминает свое прошлое и думает о таких же, как она, – бесконечно одиноких молодых людях, для которых нет границ возможного и которым нечего терять.В книгу также вошел цикл рассказов «Жизнь на взлет».

Ольга Брейнингер

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги

Адриан Моул и оружие массового поражения
Адриан Моул и оружие массового поражения

Адриан Моул возвращается! Фаны знаменитого недотепы по всему миру ликуют – Сью Таунсенд решилась-таки написать еще одну книгу "Дневников Адриана Моула".Адриану уже 34, он вполне взрослый и солидный человек, отец двух детей и владелец пентхауса в модном районе на берегу канала. Но жизнь его по-прежнему полна невыносимых мук. Новенький пентхаус не радует, поскольку в карманах Адриана зияет огромная брешь, пробитая кредитом. За дверью квартиры подкарауливает семейство лебедей с явным намерением откусить Адриану руку. А по городу рыскает кошмарное создание по имени Маргаритка с одной-единственной целью – надеть на палец Адриана обручальное кольцо. Не радует Адриана и общественная жизнь. Его кумир Тони Блэр на пару с приятелем Бушем развязал войну в Ираке, а Адриан так хотел понежиться на ласковом ближневосточном солнышке. Адриан и в новой книге – все тот же романтик, тоскующий по лучшему, совершенному миру, а Сью Таунсенд остается самым душевным и ироничным писателем в современной английской литературе. Можно с абсолютной уверенностью говорить, что Адриан Моул – самый успешный комический герой последней четверти века, и что самое поразительное – свой пьедестал он не собирается никому уступать.

Сьюзан Таунсенд , Сью Таунсенд

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Проза прочее / Современная проза
Дети мои
Дети мои

"Дети мои" – новый роман Гузель Яхиной, самой яркой дебютантки в истории российской литературы новейшего времени, лауреата премий "Большая книга" и "Ясная Поляна" за бестселлер "Зулейха открывает глаза".Поволжье, 1920–1930-е годы. Якоб Бах – российский немец, учитель в колонии Гнаденталь. Он давно отвернулся от мира, растит единственную дочь Анче на уединенном хуторе и пишет волшебные сказки, которые чудесным и трагическим образом воплощаются в реальность."В первом романе, стремительно прославившемся и через год после дебюта жившем уже в тридцати переводах и на верху мировых литературных премий, Гузель Яхина швырнула нас в Сибирь и при этом показала татарщину в себе, и в России, и, можно сказать, во всех нас. А теперь она погружает читателя в холодную волжскую воду, в волглый мох и торф, в зыбь и слизь, в Этель−Булгу−Су, и ее «мысль народная», как Волга, глубока, и она прощупывает неметчину в себе, и в России, и, можно сказать, во всех нас. В сюжете вообще-то на первом плане любовь, смерть, и история, и политика, и война, и творчество…" Елена Костюкович

Гузель Шамилевна Яхина

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Проза прочее
Жизнь за жильё. Книга вторая
Жизнь за жильё. Книга вторая

Холодное лето 1994 года. Засекреченный сотрудник уголовного розыска внедряется в бокситогорскую преступную группировку. Лейтенант милиции решает захватить с помощью бандитов новые торговые точки в Питере, а затем кинуть братву под жернова правосудия и вместе с друзьями занять освободившееся место под солнцем.Возникает конфликт интересов, в который втягивается тамбовская группировка. Вскоре в городе появляется мощное охранное предприятие, которое станет известным, как «ментовская крыша»…События и имена придуманы автором, некоторые вещи приукрашены, некоторые преувеличены. Бокситогорск — прекрасный тихий городок Ленинградской области.И многое хорошее из воспоминаний детства и юности «лихих 90-х» поможет нам сегодня найти опору в свалившейся вдруг социальной депрессии экономического кризиса эпохи коронавируса…

Роман Тагиров

Современная русская и зарубежная проза