Дочь Аушвица. Моя дорога к жизни. «Я пережила Холокост и всё равно научилась любить жизнь»

Время от времени проблески прежней мамы оживали. Во время одного из редких походов в кино она обратила папино внимание на понравившееся ей пальто, которое носила одна из актрис. Папа полностью воссоздал его по памяти и подарил ей несколько недель спустя. Ей очень понравилось это пальто, и она берегла его для особых случаев. Однако жизненная сила Бруклина не смогла проникнуть в мамино сознание. Даже в 6,5 тысячах километров от Биркенау Холокост оставался вездесущим. Он не отступил перед натиском свободной жизни.

Мало-помалу на наших глазах моя умная, мужественная, красивая мама деградировала до предела. Моя любовь к ней была безгранична, но моя потребность выходить в новый мир была столь же сильна. Меня постоянно раздирали противоречия. Когда я была дома, мне хотелось гулять, а когда я была со своими друзьями, я знала, что нужна дома. В конечном счете мое обожание и забота о маме восторжествовали над моими собственными потребностями. Я перестала гулять после школы и сразу возвращалась домой. Мама всегда ждала меня со стаканом молока и пончиком. Мы сидели за столом в нашей маленькой кухне без окон, и мама напевала субботние песни, которые она обычно пела со своей семьей. Она хотела, чтобы я запомнила их. Мама очень подробно рассказывала о членах семьи Пинкусевич, которых больше не было с нами. Истории, которые начинались как счастливые воспоминания, всегда заканчивались ужасающим выводом о том, что вся ее семья погибла и что она единственная, кто выжил.

Находиться под постоянным шквалом такого уныния было невыносимо. Я отключилась, мысленно установила перед собой некий защитный экран и лишь кивала в нужных местах. Я слышала, но не слушала ее. Некоторые из ее историй задели меня за живое и остались со мной, а вот имена, например, не прижились. Воспоминания целого поколения теперь потеряны из-за моей бесчувственности. Тогда я понятия не имела, насколько драгоценно было то время. Сейчас я бы все отдала, чтобы повернуть время вспять, снова услышать истории и имена, чтобы по крайней мере зажечь за родных поминальную свечу и сохранить память о них живой.

Точно так же праздничный дух большинства еврейских праздников всегда распадался на болезненные воспоминания. До войны эти застолья представляли собой большие семейные сборища; теперь же за столом нас было только трое. Мама была благодарна за возможность, выпавшую нашей семье, за чудо остаться в живых в те страшные годы, но ее вера в Бога была поколеблена до глубины души. Она постоянно задавалась вопросом, почему погибла именно ее семья верующих евреев и почему ушли все до единого, кроме нее. Ее чувство вины было невыносимым.

— Если Бог и есть, — говорила мама, — то Он совершенно несправедлив и не заслуживает поклонения.

Тем не менее она придерживалась еврейских традиций, соблюдая кошерность и зажигая по субботам свечи. Это позволяло ей оставаться ближе если не к своей религии, то к своей семье. Готовясь к праздникам и пятницам, я ходила с мамой на открытый рынок. Мы приходили домой со свежим цыпленком или живым карпом, которого мама затем била по голове, прежде чем приготовить фаршированную рыбу, традиционное субботнее лакомство. Но я замечала, что свет в ее глазах погас.

В возрасте сорока лет у мамы обнаружили рак молочной железы. Врачи обнаружили его довольно рано, и ее настроение улучшилось после того, как она пошла на поправку и вошла в ремиссию. Она снова начала читать по-польски и нашла в себе силы снова общаться, проводя время с сестрами моего папы. Тетя Ита и дядя Адам переехали из Израиля в Бруклин со своими двумя детьми, Перл и Беном, также мы часто гостили у тети Эльки, дяди Монека и их сына Марти в Верхнем Манхэттене.

На какое-то время настроение мамы улучшилось еще заметнее, что, к моему облегчению, позволило мне сосредоточиться на своих собственных занятиях. Но после окончания средней школы Джефферсона мои планы получить высшее образование столкнулись с противодействием со стороны обоих родителей.

— Выходи замуж, прежде чем умру, я хочу знать, что ты хорошо пристроена и в безопасности, — сказала мама. Папа встал на ее сторону, но я настояла, пошла дальше и подала документы на факультет психологии в Бруклинском колледже. Там я начала изучение психики человека по работам Фрейда, Юнга и Карла Роджерса, американского психолога-новатора, который был пионером клиент-центрированной терапии.

Однако меня больше интересовала область групповой психологии. Мое внимание привлек Тригант Барроу, влиятельный психоаналитик, пионер групповой терапии. Я также внимательно изучала работы уроженца Германии Курта Левина, признанного сегодня основателем современной социальной психологии. Немецкий солдат, раненный во время Первой мировой войны, а позже профессор Университета Айовы, Левин предположил, что поведение формируется взаимодействием индивидуальных черт и окружающей среды.

Я стремилась понять, как можно было так промыть мозги целой нации, как целый народ мог позволить невменяемому психопату долгие годы возглавлять страну. Холокост никогда не выходил у меня из головы.