Дочь любимой женщины

Но некоторые возражают. Дескать, лучше услышать просто «нет», чем вранье про «позвонил бы на пять минут раньше».

Да, про «пять минут» бывает издевательской ложью. Но бывает и чистой правдой, вот ведь какая штука!

Одна дама мне рассказывала: однажды ей позвонил ее друг, приятный человек, но не более того. Позвал ее в театр. Просто так, у него лишний билет был. Она согласилась, стала одеваться. А буквально через пять минут еще один звонок: другой ее друг, тоже приятный человек, но тоже не более того. Приглашает ее тоже в театр, смешно! Она даже не спросила, в какой, и отказалась.

Пошла в театр, там все прекрасно, потом долго гуляли, разговаривали, потом вдруг стали целоваться, потом пошли к нему. Потом поженились.

А лет через десять второй человек вдруг сказал ей: «Я в тебя был так влюблен, я один раз собрался позвать тебя в театр специально, чтобы объясниться в любви, сделать предложение… А ты отказалась».

Она засмеялась: «А вот позвонил бы ты на пять минут раньше!»

О личности и «личности» масштабная линейка

У литературоведа Олега Лекманова я прочел отрывки из воспоминаний о Мандельштаме. Автор воспоминаний – человек искусства, художница Эмма Радлова. Время – лето 1917 года, Мандельштам уже издал книгу «Камень», то есть людям с минимальным литературным вкусом должно быть ясно, какого масштаба поэт вошел в литературу. Однако в этих мемуарах Мандельштам предстает как человек смешной, нелепый, клянчащий деньги в долг и не отдающий. Старается, чтобы в кафе за него заплатили. Кроме того, трусишка и слегка вороват.

Сразу как-то само выговаривается: «Как странно, что современники не сразу поняли масштаб личности поэта!»

Но я подумал: а что такое эта самая личность? Особенно если в кавычках – «личность»?

Может быть, поэт и «личность» – это две разные, непересекающиеся сущности?

Но сначала давайте поймем, что это слово – личность – мы употребляем в двух смыслах. С одной стороны, личность по определению есть у всех (см. любой учебник психологии). С другой стороны, мы говорим: «он – сильная (интересная, светлая) личность», «он – личность в полном смысле слова», и даже просто «он – личность!». То есть «личность» как бы в высоком смысле слова. Настоящий человек. Который звучит гордо.

Вспоминаю одну историю. Жил-был совсем незамечательный, даже пошлый гражданин. Ничем особым не выделялся, не интересовался, на работе ничего не достиг, с женой поругивался, помаленьку выпивал, смотрел телевизор, решал кроссворды… Но вот он заболел смертельной болезнью. Он умирал, не побоюсь этих слов, величественно и сдержанно, как древний римлянин. Ни стона, ни жалобы, ни каприза, ни упрека. Наоборот, он перед смертью постарался помочь семье. Из последних сил завершил ремонт на кухне. Раздал близким свои сбережения. Попрощался с сослуживцами и родными и настоял, чтоб его отправили умирать в больницу (в те времена это было куда проще сделать, чем теперь) – чтобы не отравлять родным и близким жизнь своими предсмертными страданиями. В общем, это была незаурядной силы и красоты личность.

Именно «личность», отдельные от всего остального человеческие черты. А все остальное – в частности, таланты – это как бы совсем в другом измерении.

Мелкий служащий может быть поразительно прекрасной, душевно щедрой личностью.

Великий поэт может быть, говоря словами Паниковского, «жалкой, ничтожной личностью».

Нам трудно с этим примириться. Человек с трудом выносит когнитивный диссонанс. Мы жаждем гармонии. Воин – отважный. Учитель – мудрый. Ученый – борец за истину. Многодетная мать – воплощенная любовь. Великий поэт – образец великодушия к младшим собратьям. И наоборот: бездарный поэт – подлый интриган. Часто меняющая партнеров женщина – хитрая содержанка. Ну и так далее. Чтоб все было складно.

Но в жизни все нескладно. Великий поэт или гениальный ученый может быть крупнейшим интриганом и завистником, а гибэдэдэшник, жадно берущий взятки с водителей, может погибнуть на пожаре, спасая незнакомых людей (реальный случай).

Конечно, конечно, это крайности. В общем случае, в среднем случае великие поэты бывают благородными и мощными личностями… Но не потому, что их поэтический дар хоть как-то связан с их «личностными» качествами. А всего лишь под давлением общества, которое не терпит когнитивных диссонансов и старается их устранить.

Поэтому простим художницу Эмму Радлову, которая увидела в Мандельштаме мелкого неприятного человека, который берет в долг без отдачи, нелепого трусишку и все такое прочее.

Но не потому, что она дура и мы ее милосердно прощаем, и не потому, что «большое видится на расстоянье», – а потому, что…

Потому что что?

Другая жизнь в кавычках и без о великих русских читателях