Дочь любимой женщины

Обратите внимание на волосы, которые короткими прядями падали на спину. Но еще интереснее вопрос: как рыбак, который смотрел на нее с лодки и к которому она протягивала руки, – как он мог увидеть ее спину? Такая смешная ошибка писателя: не учитывать физическую точку зрения.

Вот как красиво писали в старину! Солнце придавало груди золотистый оттенок…

Но некоторые и сейчас стараются.

И некоторые читатели этого требуют.

Почему я вдруг вспомнил про Элизу Ожешко и весь этот ужасающий стиль?

Потому что мне иногда пишут: «Дорогой Денис Викторович! Неплохие у вас рассказы, интересные, но вот жаль, что они совсем не художественные. И язык бедноват».

Конечно, современному читателю уже не нужна «красивая белая вилла в розовых лучах зари».

Но я знаю, какой художественности требует современный читатель!

Вот такой:

«Она почувствовала, что в ее душе что-то оледенело и раскололось. Как первым морозным ноябрьским утром, скованная тонким льдом, вчера еще веселая осенняя лужица хрустит под каблуком. Трещины разбегаются мутной звездочкой, а там, внизу, бессильно мечется черный пузырек не успевшей замерзнуть воды, но он уже приговорен превратиться в твердый седой лед».

Ну, или:

«Поезд тронулся, в окне замелькали кирпичные стены фабрик, гаражи, пятиэтажки, пригородные домишки с дымом из труб и цветным бельем, хлопающим на веревках, а потом потянулись бесконечные холмы и перелески. Проводница, пышная травленая блондинка, принесла чай в подстаканниках с позвякивающими ложечками».

Хорошо бы еще добавить ивняка и краснотала. Синих мартовских теней. Жухлых листьев. Запаха мокрого брезента. И пару-другую жестких небритых щек.

Тьфу! Никогда.

«Лариса Гишар» О бессознательных тайнах творчества

Оба молчали. Обоим было трудно начать разговор.

Наконец гость сказал:

– Володя, если ваша старинная симпатия ко мне, в которой я уверен абсолютно, налагает на вас оковы обязательной вежливости или комплиментов – умоляю, отбросьте их. Сейчас мы не два брата-поэта, а автор и издатель.

– Зачем опять на «вы»? – поморщился хозяин. – Боря, ты старше меня на три года. А лебезишь, как мальчишка.

– Прости, – сказал гость. – Ты знаешь, что я тебя боготворю как творца…

– Пустое, – сказал хозяин. – Благодарю. Но дело не в том.

Он был высок, красив, почти наголо брит. Седая короткая щетина серебряной полосой, «почти короной, реймсским железным обручем», – красиво подумал Борис – обнимала его голову от виска до виска, остальное было смуглая блестящая лысина и высокий лоб. Большой круглый нос, сильные губы, в которых торчала всегдашняя тонкая сигара. Он был в просторном темно-сером твидовом пиджаке, мягкой полотняной сорочке, галстук повязан просторным узлом – и непременный ярко-желтый, отчаянного канареечного цвета жилет, по которому его издалека узнавали в клубах, ресторанах и просто на улице, когда он пешком шел из своей конторы домой, а в пяти шагах сзади медленно ехала роскошная черная «Reine de la Route» – любимая машина крупных гангстеров. Эта деталь ему тоже нравилась.

Маяковский бросил писать стихи еще в 1921-м, когда приехал в Париж навсегда. Но он был талантлив во всем – и в бизнесе тоже. За двадцать лет он создал крупное издательство «Pharos» – что означает «Маяк», перекличка с его фамилией. Сначала печатал книги, русские в том числе, издавал три газеты, а уж потом, в годы оккупации, когда издательства и рекламные фирмы разорялись пачками, покупал себе самое лакомое. Он умел ладить со всеми: и с Петеном, и с обоими Штюльпнагелями, и даже убедительно приписывал себе некое влияние на «спасителя Парижа» фон Хольтица, который не выполнил приказ фюрера взорвать город – отчего с ним после войны дружили и голлисты, и коммунисты, а «Pharos» разросся до того, что сам Маяковский разделил его на три отдельных фирмы.

Пастернак, который приехал в Париж годом позже и вел скромную, но достойную жизнь университетского преподавателя, к тому же и поэта, – был в сером костюме, в бабочке и новых лаковых туфлях, которые уже успели натереть ему косточки на обеих ногах.

– В чем же дело? – спросил он.

Маяковский встал с кресла, прошел к письменному столу, достал из-под пачки газет тяжелую кипу машинописи.

– Название хорошее, – сказал он. – «Лариса Гишар». Но я бы не взялся издавать. А тем более переводить.

– Перевод уже есть, – сказал Пастернак, с ужасом видя, что разговор катится куда-то совсем не туда.

– Сам перевел?

– Нет, что ты…

– Эренбург, что ли? Фу-у! Или, может быть, Лили Уриевна?

– Бог с тобой. Неважно. Ты не знаешь. Одна студентка.

– Студентка? – засмеялся Маяковский. – Ой-ой! А что Женечка говорит?

Пастернак махнул рукой.

Они снова замолчали. Наконец, Маяковский сказал, мягко прохаживаясь по комнате, топча ковер своими английскими ботинками на шнурках: