Дочь времени

«Когда Ричард пересек Венслидейлские болота, открытые солнцу и ветрам, и въехал во двор замка, его охватило беспокойство. Стража у подъездных ворот галдела и, завидев его, затихла. В полном молчании он пересек двор, где в этот час дня обычно царило оживление. Близилось время ужина, и все обитатели Миддлхэма уже должны были вернуться в замок, оставив свои занятия, как сейчас вернулся с соколиной охоты он к вечернему столу. Тишина и пустота вокруг были необычными. Он соскочил с коня и повел его в конюшню, но передать поводья было некому. Когда он расседлывал лошадь, заметил в соседнем стойле незнакомого ему загнанного гнедого жеребца.

Ричард вытер потную спину своего коня, накрыл его попоной и принес свежего сена и воды, все еще раздумывая над появлением незнакомого жеребца и непонятной тишиной во дворе замка. Переступив порог дома, он различил голоса, доносившиеся из глубины главного зала. Подумал, не узнать ли, в чем дело, прежде чем отправиться на свою половину. Пока он размышлял, с верхней площадки лестницы послышался легкий шепот. Он поднял голову и увидел троюродную сестру Анну, которая перегнулась через перила, свесив вниз толстые, как канаты, белокурые косы.

— Ричард, — зашептала она чуть слышно. — Ты уже знаешь?

Он приблизился к ней, а она схватила его за руку и потащила наверх в их классную комнату в башне.

— В чем дело? — спрашивал он, пытаясь удержаться на месте. — Что случилось, чего ты не можешь рассказать мне здесь?

Она втащила его в классную и захлопнула за собой дверь.

— Эдуард!

— Что случилось? Он заболел?

— Нет! Попал в историю.

— Уф, — облегченно выдохнул Ричард. Истории Эдуарда были делом обычным. — Что на этот раз? Новая любовница?

— Гораздо хуже! Хуже не бывает. Он женился!

— Женился? — Это звучало так нелепо, что Ричард был спокоен. — Не может быть.

— Может. Мы узнали об этом час назад.

— Он никак не мог жениться, — запротестовал Ричард. — Женитьба короля — дело долгое. Нужны контракты, соглашения. Кажется, и парламент должен вынести решение. Почему ты думаешь, что он женился?

— Дело не в том, что я думаю, — Анна теряла терпение от трезвых рассуждений Ричарда. — Послушай, о чем они там спорят в большом зале.

— Анна, неужели ты подслушивала?

— О, не притворяйся паинькой. Не надо было особенно напрягаться, их и с того берега слышно. Он женился на леди Грей!

— Леди Грей? Из Гроуби?

— Да.

— Не может этого быть. У нее двое детей, и она стара для него.

— Она на пять лет старше Эдуарда и очень красивая, сама слышала.

— Когда это случилось?

— Пять месяцев назад. Они обвенчались тайно в Нортгемптоншире.

— А я-то думал, что он женится на сестре французского короля.

— Но ведь мой отец, — сказала Анна, — тоже так думал.

— Да, да, он сейчас, должно быть, чувствует большую неловкость после всех переговоров, которые вел.

— Гонец из Лондона рассказал, что он просто вне себя. Дело даже не в том, что его одурачили. У нее, кажется, целая армия родственников, и он ненавидит их всех до единого.

— Он, наверное, обезумел… — В глазах Ричарда, боготворившего Эдуарда, все, что бы тот ни делал, было разумным. Но эта нелепая выходка могла быть только следствием безумия. — Мама не вынесет этого, — сказал он и подумал о том, как мужественно вела себя мать, когда убили отца и Эдмунда, а Ланкастерское войско подошло почти к воротам Лондона. Она не плакала, не замкнулась в себе. Она распоряжалась, собирая его и Георга в Утрехт так, будто просто отправляла детей на ученье. Могло ведь случиться, что они никогда не увидятся, но она спокойно и без слез следила за тем, чтобы их одели потеплее, ведь им предстояло зимой пересечь Ла-Манш.

Перенесет ли она еще один удар? Какая убийственная глупость, поразительное недомыслие!

— Бедная тетя Сесиль, — голос Анны был печален. — Как мог Эдуард так жестоко обойтись со всеми? Чудовищно.

Но Ричарду Эдуард все еще казался непогрешимым. Поступить таким образом он мог, если заболел или если его околдовали. Пусть Эдуард по-прежнему рассчитывает на него, С годами его безграничная преданность брату стала более осмысленной».