Дочери без матерей. Как пережить утрату

Я помню примерно месяц до смерти мамы. Было Рождество. Она смогла встать с постели и сесть в папино кресло в гостиной, чтобы смотреть, как мы открываем подарки. Я помню, что мы старались вести себя тихо. Помню что-то вроде ауры спокойствия. Было очень необычно, что мама смогла прийти к нам. Я помню, что она носила парик. Тогда я не очень понимала это. Забавно, сохранились фотографии меня маленькой в ее парике. Теперь он мне нравится. Но тогда я думала: «Разве это не смешно? Мама носит парик. Почему никто не смеется?»

Еще я помню, как папа пришел к нам и сообщил, что мама умерла. Мы с сестрой, которой было пять лет, лежали в постели. Я, помню, даже не поняла, что папа имел в виду, но он плакал. Моя сестра тоже расплакалась, а я была растеряна. В то время я часто чувствовала себя растерянно и неуверенно. Еще помню похороны. Мы с сестрой были одеты в красные бархатные платья. Я помню ощущение бархата на коже. И ощущение потерянности. Однажды отец сказал мне, что самым сложным для него в следующие месяцы было то, что я просыпалась по ночам, требуя привести маму. По его словам, я много кричала. Но я не помню этого.

Триша провела со своей матерью всего три года, но этого времени оказалось достаточно, чтобы ощутить глубокую связь и понять, что она лишилась важной части жизни. С тех пор она пытается восстановить воспоминания. Триша по-прежнему ищет истории, фотографии и предметы, которые могут рассказать ей больше о маме и времени, которое они провели вместе.

Чтобы ощутить потерю матери, ребенок в первую очередь должен выработать способность скучать по кому-то. Обычно это происходит в возрасте полугода или года. Девочка, потерявшая мать в более раннем возрасте, растет, почти не чувствуя связь с ней. Доречевые чувственные воспоминания о самой первой заботе глубоко спрятаны в психике. Ребенок не помнит, как его держали на руках, как с ним говорили или кормили. 27-летняя Лиза, которой было четыре месяца, когда ее мать умерла, говорит с очевидным сожалением: «Я ничего не чувствую между нами. У меня есть фотографии мамы и папы после их свадьбы, мамины фотографии. Я смотрю на них и думаю: “Какой она была?” Будто вижу незнакомку, которая не совсем незнакомка. Я уверена, что раз была у нее в утробе, у меня осталась неосознанная связь с ней. Должно быть хоть что-то, но я не могу сказать: “Это моя мама, и я знаю ее такой”».

Дочери, которые потеряли матерей в младенчестве, растут скорее с ощущением нехватки, а не утраты. «Поскольку ребенок никогда не знал родителя, он не чувствует себя оторванным от того, кого любил и ценил, – поясняет Максин Харрис. – Эти дети хранят так называемые “отсутствующие воспоминания” историю о матери, лицо которой не помнят и фотографий которой нет в семейном альбоме». «Утрата требует предварительных отношений, – пишет Харрис в книге “Утрата навсегда” (The Loss That Is Forever). – Один человек почувствует пустоту, другой – только ощущение нехватки. У тех, кто в раннем возрасте пережил смерть родителя, пустота неизбежно связана с расплывчатым образом того, кого они не знали».

Хотя у маленьких детей ограниченная память и способность понимания, как считает британский психиатр Джон Боулби, их способности не приравниваются к нулю. Он заключил, что маленькие дети ищут маму там, где она появилась в последний раз, и ассоциации сохраняются во взрослом возрасте. Например, дочь, чья мать любила отдыхать в кресле, будет с тоской смотреть на это кресло и связывать данный предмет мебели со стрессом.