Дояркин рейс

Именно в районе «centro» на calle Аtocha навигатор наотрез отказался показывать остаток пути. Выйдя из строя, путеводная коробочка голосом почему-то Жириновского громко вопрошала, зачем они ушли с маршрута? Ваня, пытаясь реанимировать путеводный ящик, медленно полз по дороге под непрерывное гудение машин нетерпеливых кабальеро. На развилке с calle Magdalena пришлось остановиться. Чтобы пропустить желающих свернуть налево, Ваня протянул машину до разметки и занял позицию буриданова осла. В четыре руки они с Марьяной выбивали хоть какую-то информацию от недобросовестного спутника. Судьбоносный свисток полицейского раздался минут через пять.

Выглянув из машины, Ваня обнаружил, что протянул слишком далеко и двойная сплошная пролегла под днищем автомобиля так симметрично, что он невольно залюбовался совершенством пропорций. Впереди на островке уже парковался мотоциклист, властным жестом подзывая Ваню к себе.

– Это лишение? – дрогнувшим голосом спросила Марьяна.

– Как минимум. Аутодафе, к счастью, они отменили лет двести назад, – Ваня старался казаться невозмутимым. И тут же тихо спросил: – У нас наличными сейчас сколько?

– Евро триста где-то.

– Маловато. Готовься к знакомству с испанскими отдаленными местами. Ну, или просто улыбайся.

В открытое окно просунулась голова в шлеме. Оценив ситуацию, офицер сразу перешел на английский.

– Problems?

– Excuse us, Officer! We're lost. The navigator is out of order, – Марьяна улыбалась самой ослепительной своей улыбкой. – Ты со своей резиновой гримасой словно компрачикос, – тихо добавила она Ване по-русски. – Веди себя естественнее. По-моему, он похож на Бардема.

– What are you looking for? – продолжил допрос красавец-полицейский.

– We need parking, – как можно увереннее произнес Ваня и сбавил улыбку. Из устрашающей она перешла в беспомощную.

– Two quarters straight and then right. Parking on Santa Ana Square, – махнул рукой офицер и, тоже улыбнувшись, добавил по-испански, – Adiós!

Затуманенными взглядами супруги проводили удаляющийся мотоцикл.

– И это всё?! Вот просто так, по-человечески – всё?! Заблудившегося туриста можно вот так отпустить?! А где наручники, руки на капот, ноги на ширине плеч и так далее? Даже прав не зачитали! Нет, спасибо, конечно, но… как-то даже за державу обидно. Вот интересно, а что бы было со мной в родном отечестве, окажись я случайно – подчеркиваю, случайно – на сплошной двойной? И подтянутый такой, кстати, действительно на молодого Бардема похож. Очечки дымчатые. Форма как влитая, видела?

– Им, говорят, Баленсиага форму шьет. Или Пако Рабанн. Смотри, вон указатель на паркинг. Санта Ана. Действительно, ровно два квартала.

* * *

Первоначальный романтический порыв – остановиться в первом попавшемся отеле – сильно скорректировало отсутствие мест и цены. Обойдя все четыре угла площади и облизнувшись на пятизведочный Grand Melia, супруги набрели на заведение с интригующим названием, обещающим, что их соседкой будет некая Алисия. Пока Ваня разглядывал лобби, Марьяна договаривалась с портье.

– Оплачивай срочно. Кто-то отказался от заезда, есть один-единственный номер. Какой-то бутик-отель. В дизайнерском стиле. Все номера оформлены по-разному.

– Да я так и понял, что дизайнерский, – прокомментировал Ваня, глядя на сумму в вылезшем чеке. Скажите, – обратился он к девушке-портье, – а любимый бар Хемингуэя далеко отсюда?

– Прямо в соседнем здании, через дорогу по нашей стороне. И еще один по диагонали в том конце площади. В принципе, можете зайти в любой бар, почти везде его портреты и таблички, за каким столиком он сидел.

– Широко жил партизан Хемингуэй, – задумчиво протянул Ваня. – Или это у кабатчиков не осталось ничего святого? Ладно, если что, обратимся к первоисточникам. В конце концов, кто здесь главный по литературному источниковедению? Как ты там сказала – сразу после Лотмана и перед де Соссюром? Пошли гулять…

Вечерний Мадрид разворачивался перед ними нескончаемыми площадями, которые заменяли этому городу улицы. Перетекая из одной в другую, расширяясь и снова сходясь, они были похожи на венецианские каналы, оплетая самую главную площадь столицы, которая и сама была протокой и одновременно – островом.

Потолкавшись в людском потоке так, как толкутся бортами гондолы на Гранд-канале, парочка «причалила» к одному из неисчислимых столиков кафе.

– Сейчас предлагаю взять банальную сангрию в качестве аперитива, – объявила Марьяна, – а затем небанально поесть – но не в ресторане, а на рынке. Классический турист делает это на Сан-Мигель, а местные и продвинутые, как говорят, ходят на Сан-Антонио. Каков будет твой положительный ответ?

– На Сан-Антонио, конечно, – Ваня помедлил и решительно добавил, – а на Сан-Мигель… зайдем на обратном пути!