Доктор Ф. и другие

Казалось, тот первый день на маршальской вилле был от силы позавчера, однако, судя по истончившемуся почти до корочки календарю, шел уже декабрь. Это подтверждала и вьюга, кружившая за окном. Время здесь вообще текло по каким-то своим законам, ухитряясь пропадать огромными кусками так что иногда я казался самому себе вторым Рип ван Винклем, который соснул на часок-другой, а очнулся спустя многие годы. Кстати, именно с этим свойством здешнего времени, а вовсе ни с каким-нибудь «укурукуси», я как-то связывал и не по годам сохранившуюся молодцеватость маршала. Впрямь, когда он выезжал на несколько дней с этой виллы, то возвращался совсем стариком, но проходил день-два — и он снова становился хоть куда.

Видел я Корней Корнеича с момента нашей первой встречи всего раз десять. Он велел прочитывать то, что я успевал накропать, всегда оставался вполне доволен моей работой и благословлял на дальнейший труд.

Было написано уже страниц около трехсот, однако, судя по всему, они не составляли и четверти Снегатыревского «мемуара». В этот вьюжный вечер я сидел в своей келье за столом и с трудом пытался выбарахтаться из очередной фразы. «...та вера... та беззаветная вера, которую люди моего поколения пронесли...»

Сверху послышался глухой стук молотка. Нынче там с небольшими перерывами стучали с утра. Поначалу я силился не обращать внимания, но с каждым часом, по мере одеревенения головы, это раздражало все больше.

«...люди моего поколения пронесли... Не склонив головы, пронесли...»

Стук возобновился.

«...пронесли через бои...»У меня едва хватало воли сосредоточиться. «...Через годину суровых испытаний и боев...»

Тук-тук-тук...

«Эта вера... значила для нас больше...»

Теперь уже там, наверху, молотили безостановочно. Наконец, потеряв всяческое терпение, я вскочил и метнулся из комнаты.

Ориентируясь на стук, вскоре я обнаружил в конце коридора какую-то неведомую мне досель лестницу и стал подниматься по ней. Лестница была темная, с шаткими и немытыми ступенями, судя по застоявшемуся тут воздуху, давно не используемая и забытая всеми. Она заканчивалась чердачной площадкой, захламленной дырявыми ведрами, лейками и прочим садовым инвентарем. В полумраке я, наконец, нащупал обшарпанную дверь, за которой-то, по-видимому, и стучали, и распахнул ее.

Голая лампочка под потолком тускло освещала небольшую каморку, заваленную горами старой обуви на любой сезон и размер — сапог, башмаков, босоножек, домашних тапочек. Посередине на табурете восседал грузный мужчина в летах, с надетым поверх помятого, правда, но вполне цивильного костюма, кожаном фартуке, и, зажав между ног колодку, на которую был напялен ботинок, приколачивал каблук. Меня он заметил не сразу, а, заметив, тотчас отодвинул колодку и неуклюже вскочил. Поза у него была почтительная, даже, пожалуй, немного робкая.

— Послушайте, — возмутился я, — уже двенадцатый час! Вы так всю ночь собираетесь?

— Виноват!.. — проговорил толстяк и кивнул на Монбланы обуви: — Велели, чтобы — к завтрему...

Мне сразу стало жаль его.

— Да, понимаю... — смущенно согласился я.

Тот вдруг взвился:

— Понимаете?! — воскликнул он. — Но мне кажется — вы все-таки не до конца понимаете! Рабский труд для интеллигентного человека! В конце двадцатого столетия! Только когда вижу, как самолет белой линией процарапывает небо, вспоминаю, какой нынче век на дворе!

Я смотрел на толстяка недоуменно. Его речь, да и весь облик никак не соответствовал моему представлению о сапожниках. Видя мое удивление, он отложил молоток и согнулся в поклоне: