Доктор, который любил паровозики. Воспоминания о Николае Александровиче Бернштейне

Владимир Михайлович Зациорский, «Зац», как его называют близкие люди, легкоатлет, акробат, в спортивной пирамиде был «верхним». Рассказывают, что на своем очередном юбилее он прошелся вокруг праздничного стола на руках. Его учебники по биомеханике – на столе у профессоров и студентов всего мира. Наша беседа проходила по скайпу, но что-то, как теперь говорят, «пошло не так», и запись не получилась. Я была в отчаянии, села и по памяти воспроизвела все, что могла. Позже один из его учеников по Москве рассказал, что в советское время один журналист так же, как и я, утерял интервью с Владимиром Михайловичем. Пришел повиниться, а Владимир Михайлович по памяти воспроизвел их беседу слово в слово. Так что мне в компании с тем журналистом стало как-то не так одиноко, а звезда Владимира Михайловича засияла еще ярче.

Интервью 2010 года

Когда вы впервые узнали о Н. А. Бернштейне? Что слышали о нем до знакомства? Когда вы его увидели, какое он на вас произвел впечатление?

В сентябре 1965 года должна была состояться конференция «Кибернетика и спорт», которую я организовывал. Я в это время работал в Институте физкультуры под руководством А. Д. Новикова, который хорошо знал Николая Александровича Бернштейна. Во времена травли Бернштейна в Институте физкультуры Новиков не стал в ней участвовать и тем сохранил у Николая Александровича представление о себе как о приличном человеке. Новиков при мне очень тепло, как старый знакомый, поговорил с Николаем Александровичем по телефону и договорился о нашей встрече. До этого я присутствовал только на одном докладе Бернштейна в Институте нейрохирургии, так что практически не знал его. Когда я пришел к нему домой, он встретил меня в косоворотке, это удивило меня, так как в то время такого уже не носили. Еще запомнились его ярко-голубые глаза. Встречались мы таким образом еще один-два раза. За время этих встреч я от Николая Александровича услышал несколько притч, которые мне запомнились на всю жизнь и которые я часто рассказываю моим сотрудникам.