Доктор Пес. Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами

Вместе с Чечи, двумя служащими тюрьмы и несколькими собаками на поводках мы проходим через холл, где стоит очередь за едой. Одна из заключенных, участвующих в программе, заливается слезами, трясясь всем телом, когда видит, как пес, которого она полюбила, навсегда уходит из тюрьмы и из ее жизни.

Собаки недолго остаются на свободе. Через полтора часа мы прибываем в исправительный центр Сент-Мэри, мужскую тюрьму средней строгости. Собаки, внешне нисколько не обеспокоенные такой сменой декораций и тем фактом, что снова возвращаются в тюрьму, машут хвостами охранникам; их быстро распределяют по обрадованным дрессировщикам, дожидавшимся в тюремном дворе.

– Хоооооороший пес! Тебе понравится в Сент-Мэри!

Собак гладят, чешут за ухом и радостно приветствуют – те явно чувствуют себя вполне комфортно, расходясь по новым жилищам с новыми тренерами.

Полчаса спустя 50 мужчин-участников программы собираются в тюремном спортзале и рассаживаются. Четверо пришли со своими собаками. Один за другим мужчины с собаками подходят к сцене и знакомятся с ветераном десантных войск, прилетевшим из Северной Каролины для встречи со своей будущей служебной собакой, которая будет помогать ему справиться с посттравматическим синдромом. Они проникновенно и убедительно рассказывают свои истории. Один мужчина в толстых очках, вызывающих в памяти ученых из NASA годов 60-х, утирает слезы, рассказывая о своих детях и о том, как собаки помогли ему стать для них хорошим отцом, пускай даже в стенах тюрьмы.

Десантник сидит и слушает их истории. Когда наступает его очередь, он рассказывает, как война повлияла на него. С виду это идеальный солдат, из тех, чьи портреты печатают на плакатах, приглашающих вступать в армию. Но в душе, признается он, у него бурлят тревожность и злоба, от которых он вечно на грани нервного срыва. Он приехал с матерью, которая очень надеется, что, если к лекарствам и психотерапии сына прибавится собака, это поможет его спасти.

Теперь очередь собак. С помощью дрессировщиков они демонстрируют приобретенные навыки. Один ретривер открывает холодильник, достает бутылку воды и захлопывает дверцу. Еще пара демонстрирует, как они могут успокоить человека, находящегося в состоянии тревоги. Лабрадор предупреждает о том, что кто-то приближается сзади. Помесь ретривера с лабрадором показывает, как зовет на помощь, если человек упал в обморок, и помогает ему подняться, подставляя собственную спину в качестве опоры для поддержания равновесия.

После выступлений собаки знакомятся с ветераном. Чечи выбрала четыре подходящих кандидатуры, но дальше слово за собаками. В паре должна возникнуть «химия».

– Бывали случаи, когда пес даже не подходил к человеку, с которым, по моему мнению, у них все должно было получиться. Вел себя так, словно показывал ему средний палец, честное слово, – говорит она. – А есть собаки, которые сразу подходят и чуть ли не говорят «это мой парень».

Тюремная версия быстрых свиданий продолжается. Дрессировщики по одному подходят к ветерану и отпускают поводок. Шоколадный лабрадор, скачущий из стороны в сторону с энтузиазмом мультяшного персонажа, приходит в еще большее возбуждение рядом с солдатом. На мой взгляд, это настоящая любовь, но Чечи говорит, что у собаки просто избыток энергии. А этому парню нужен спокойный, уверенный пес. Одна собака нерешительно подходит, но тут же пытается уйти. Другому лабрадору солдат вроде бы нравится: пес садится рядом и позволяет себя погладить. Последним идет Блу, полуторагодовалый золотистый ретривер.

Чечи обратила внимание, что Блу не спускал с ветерана глаз все время демонстрации. У нее хорошее предчувствие насчет этого пса. Ну и, конечно, когда подходит очередь Блу, он бежит прямо к парню, разворачивается и усаживается у него между ног – классическая «якорная» позиция, которую занимают служебные собаки, ощущая, что хозяин встревожен. Ветеран гладит пса и заговаривает с ним. С Блу он держится куда свободней, чем с остальными собаками.

Собрание окончено. Чечи объявляет, что парню подошел Блу и что пес в числе других на следующий день уедет с нами в Уилмингтон. Мать солдата широко улыбается, сжимая руки под подбородком.

– Он мне больше всех понравился, – тихонько говорит она мне.

Однако им придется еще некоторое время подождать: в Уилмингтоне пес пройдет еще один цикл дрессировки, который займет несколько месяцев, со студентом из Университета Северной Каролины, участвующим в специальной программе по обучению служебных собак.

Перед отъездом солдат обращается к заключенному, который дрессировал Блу со словами благодарности.

– Я рад, что мне представилась такая возможность, – отвечает тот. – Уверен, вы очень полюбите этого красавца.

* * *