— Скажи, что ты нашел эту пачку в метро, — пробормотал Эли. В конечном итоге, Леви сложился странным, не слишком физиологичным образом, Лия и Вирсавия оказались на коленях у Саула и Эли, а Рафаэль так прижался к стеклу, что я судорожно вспоминал, где это его необходимо выдавить в случае аварии и размышлял, справится ли Рафаэль с этим.
— Это худший день в моей жизни, — сказал он, и Вирсавия погладила его по голове.
— Ты делаешь все еще хуже.
Но на самом деле в тот момент он легонько улыбнулся. Я хотел над этим как-нибудь пошутить, однако движение машины в артерии дороги так увлекло меня, что я бросил думать.
— А ведь ему все равно пришлось вызвать машину.
— Остался лишь один человек, — сказал я. — Которому пришлось вызвать такси. И этот человек — ты сам.
— Ну и жмот твой брат.
Машина вертелась в рождественском городе, движение стало чарующе ненадежным из-за метели, и таксист выглядел очень напряженным.
— А мы едем участвовать в шоу, — сказал я.
— Это здорово, — ответил он мне. И я понял, что впервые встретил необщительного таксиста. От нас у него явно болела голова. Я обернулся к ребятам.
— Вы готовы, дети?
— Заткнись, Макси! — ответили они почти в один голос.
— Я хочу услышать «да, капитан» или хотя бы «глубже, о Господи»!
Ехали мы долго, и я понял, что мое нервное возбуждение охватило и всех остальных, разве что было чуть менее интенсивно. Еще чуть-чуть, и нас увидит весь Новый Мировой Порядок. Даже если мы будем казаться фриками, найдутся люди, которые нам поверят. А если так, то все это уже не зря. И сколько у меня будет подписчиков!
Телестудия выглядела вовсе не так, как я ее себе представлял. По крайней мере, снаружи. Логотип канала располагался над одной из сотен высоток, в которых тесно дружили стекло с железом. Бок ее украшал большой рекламный щит с непрерывно меняющимися анонсами программ. Мы подождали Билли, посидели у фонтана, где летом, наверное, телевизионщики любили уплетать взятый на вынос ланч. Сейчас было пусто, да и фонтан умер, чтобы возродиться весной. Я закурил, чувствуя себя персонажем фильма. Мне, если вдуматься, и предстояло стать персонажем. Медиа делают из нас картинку, плоский образ на плоском экране, и мне хотелось испытать это, посмотреть на себя отредактированного, выхолощенного, переведенного на язык телеэфира.
— Макси, — сказал Леви. — Если ты хочешь остаться…
— Что?! Ты серьезно? Я за два шага от исполнения мечты всей моей долбаной жизни!
— Ты презираешь телик!
— У меня к нему амбивалентные чувства. У нас созависимость.
В этот момент к студии подъехала еще одна машина, Билли вышел из нее, преисполненный чувства собственного достоинства, свойственного выморочным, опустившимся аристократам.
— Пойдемте, малыши, — сказал он на редкость дружелюбно. Саул спросил:
— А экскурсию нам проведут? Я бы хотел посмотреть на аппаратную.
Я бы тоже хотел.
Внутри сновало множество людей, у меня моментально закружилась голова. Все было блестящее и суетное. Билли сделал один единственный звонок, и ровно через три минуты нас встретила милая, глазастая ассистентка с идеальным естественным макияжем. На ней был строгий костюм, который она наверняка купила в день, когда узнала, что ее берут сюда на работу. Из-за него она выглядела старше своих лет.
— Добрый день! Молодые люди, сейчас с вами поговорит режиссер, съемки через час, но мы успеем вас подготовить.
— Говорите так, как будто у вас тут серьезная контора, и никто из нас не видел передачу про то, что холодильники придумали инопланетяне, — сказал я.
Она засмеялась, потом словно бы устыдилась этого и молча поманила нас за собой. Мы последовали за ней, оставив Билли в холле. Мы проехались в лифте вместе с ожесточенно спорившими о судьбе какого-то сериала сценаристами. Судя по всему, дела у них шли не очень, и ради драмы они были готовы прикончить парочку раковых больных. Это я понимал и ценил.
— Главное, не волнуйтесь, — сказала ассистентка, я все пытался рассмотреть ее имя на бейджике, но она как-то ловко уворачивалась от моего взгляда. — Мы верим вам безоговорочно.
— Мы не чокнутые, — сказал Леви.
— Мистер Филдинг сказал, что…
Тут она замолчала. Я пожал плечами.
— Что мы из клуба при дурдоме.
Она покраснела, и это придало ей какой-то живой, обаятельный вид. Я сразу понял, что она едва закончила университет, и что ей тут не нравится.
— Вроде того.
— У нас нет ни единого шизофреника, — сказала Вирсавия.
— Но у меня шизотипическое расстройство, — добавил Саул. — Я постараюсь больше молчать, чем говорить.
— Говорить буду я, у меня все в порядке.
— У него биполярное расстройство, — сказал Леви. — Но все остальные практически в норме.
— У тебя эпилепсия.
— Это не отражается на моей способности тестировать реальность.
Двери лифта раскрылись, и мы пошли по длинному, узкому коридору, в самый неожиданный момент свернув к двери. Режиссер был человек бородатый и взвинченный, с глазами, в которых еще плескалась вчерашняя вечеринка. Но мне он понравился, потому что дело свое любил, весь его кабинет был усыпан, как снегом, заметками, в которых наверняка никто, кроме него, не разбирался.