Долгая дорога к свободе. Автобиография узника, ставшего президентом

Трудно было определить, чем мы больше занимались на работах на известняковом карьере: добывали известь или беседовали друг с другом. К 1966 году наши надзиратели заняли позицию невмешательства: мы могли говорить столько, сколько хотели, находясь на работе. Мы собирались небольшими группами, по четыре-пять человек, и дискутировали под солнцем в течение всего рабочего дня на различные темы как серьезного характера, так и совершенно пустяковые.

В том, что ты отбываешь тюремное заключение, нет никаких плюсов, кроме одного: у тебя появляется время подумать. В водовороте борьбы за свободу, когда ты вынужден постоянно реагировать на стремительно меняющиеся обстоятельства, у тебя редко бывает возможность тщательно обдумать все последствия своих решений или детально проанализировать выбранную тактику действий. Тюрьма дает время – причем очень много времени, больше, чем достаточно, – чтобы поразмыслить о том, что ты уже успел сделать, а что тебе еще только предстоит.

Мы постоянно организовывали политические дебаты. Некоторые политические темы мы прорабатывали буквально за один день, для других требовались целые годы, при этом их острота не притуплялась с течением времени. Мне нравились наши политические дискуссии, и я всегда был готов принять в них участие. Наша самая острая и продолжительная дискуссия касалась отношений между Африканским национальным конгрессом и Коммунистической партией. Некоторые из заключенных, особенно те члены «Умконто ве сизве», которые прошли подготовку в социалистических странах, считали, что между АНК и компартией нет принципиальных различий. Даже такие видные представители руководства АНК, как Гован Мбеки и Гарри Гвала, поддерживали эту теорию.

Компартия не существовала на острове Роббен в качестве отдельно взятой структуры. В условиях тюремного заключения не было смысла проводить различие между АНК и компартией, как это обычно делалось вне тюремных стен. Мои собственные взгляды по этому вопросу не изменились за многие годы. В любом случае, Африканский национальный конгресс являлся массовым освободительным движением, которое приветствовало все те политические партии, организации и структуры, чьи цели совпадали с нашими.

Со временем дебаты, касающиеся АНК и компартии, становились все более ожесточенными. Некоторые из нас предложили следующий способ решения этой проблемы: задать данный вопрос руководству АНК, находившемуся в изгнании в Лусаке. Мы подготовили соответствующий секретный документ на двадцати двух страницах с моим сопроводительным письмом и отправили его в Лусаку. Это был достаточно рискованный шаг – тайно подготовить и тайно передать такой документ в другую страну. В конце концов, лидеры АНК в Лусаке подтвердили, что Африканский национальный конгресс и Коммунистическая партия – это разные структуры, и споры на эту тему в конце концов утихли.

Еще одна острая политическая дискуссия между нами касалась вопроса о том, должно ли руководство АНК состоять исключительно из представителей трудовых слоев населения. Некоторые утверждали, что поскольку АНК является массовой организацией, состоящей в основном из обыкновенных трудящихся, то и его руководство должно состоять из них же. Я считал требование, чтобы лидеры АНК происходили из трудящихся, таким же недемократичным, как заявление о том, что они должны быть буржуазными интеллектуалами. Если бы мы ориентировались на такой принцип, то нам следовало бы большинство его лидеров, таких как вождь Альберт Лутули, Мозес Котане, Юсуф Даду, исключить из рядов нашей организации. Революционеры формируются во всех социальных классах.

Не все наши дебаты носили политический характер. Одним из вопросов, который вызвал много споров, была целесообразность обрезания. Некоторые из нас утверждали, что обрезание, практикуемое народом коса и другими племенами, являлось не только ненужным увечьем, но и возвращением к традициям трайбализма, которые Африканский национальный конгресс стремился преодолеть. Это был вполне разумный аргумент, но среди нас все же преобладало мнение (с которым я был согласен), что обрезание относилось к числу культурных ритуалов и приносило не только пользу для здоровья, но и важный психологический эффект. Это был обряд, который укреплял групповую идентификацию и прививал позитивные ценности.

Дебаты на эту тему продолжались в течение многих лет, и некоторые заключенные поддержали идею обрезания самым прямым образом. Один из осужденных, работавший в больнице, который ранее практиковал в качестве ингчиби, специалиста по обрезанию, негласно создал ритуальную школу, и несколько молодых заключенных из нашей тюремной секции сделали себе в ней обрезание. После этого мы устроили для них небольшую вечеринку с чаем и печеньем, и они провели день или два, гуляя в одеялах, как это и было принято.