Долгие поиски

— С ума сойти! Да вы нас извести хотите, милая девушка! Внизу нарочно красный плакат висит: если у вас температура, врач с радостью придет к вам на дом. Теперь вот Антонина Ивановна заболеет от ваших вирусов. Так и в истории болезни запишу: «Всех обкашляла».

Совершенно ясно, что грипп, но, по правилу, нужно ее осмотреть, и я этому правилу подчиняюсь. А может, заодно и пневмонию выслушаю? Чего это мне все так ясно стало?!

— Раздевайтесь, пожалуйста. — Я подчеркнуто равнодушен.

Пока я заполняю карточку, за спиной шелест одежд.

— Готово?

Девушка стояла, придерживая ажурную тряпочку у груди как последнюю защиту. Я мягко, с сочувствием на лице, отвел ее руку. Взялся за стетоскоп. Сердце стучало, как будильник. В легких чисто.

Грипп.

— Пишите, Антонина Ивановна: тетрациклин, эфедрин, термопсис, больничный.

— Мне можно одеваться?

— Да-да, конечно. И смотри, еще раз в таком заразном виде сюда явишься, этой трубкой выпорю.

Девица хихикнула.

— В аптеку есть кому сходить?

— Есть.

— Тогда марш домой и не заходи никуда.

— До свидания, доктор.

— Всего наилучшего.

Призывно вильнув задом, девица исчезла.

— Следующий к Бельцову!

Ровный шум, все время просачивавшийся из коридора, стремительно возрос.

— Он не стоял!!

— С-стоял я!

— Не пускайте!!

— Ч-час с-сижу!

Антонина Ивановна вышла, навела порядок и вернулась с черным мужчиной. У мужчины удивительно добрые собачьи глаза, плохо выбритые и потому черные щеки, огромный перекошенный рот с вывернутыми губами, из-за которых торчат вперед кривые желтые зубы, как у серого волка в сказке.

— Здравствуйте, Степан Михайлович, садитесь сюда, пожалуйста.

Еще слегка ворча после стычки, Степан Михайлович сел.

Когда, пять дней назад, он вошел, огромный, небритый, с торчащими волчьими зубами, и спросил, шепелявя и заикаясь: «З-здесь, ч-что ли, Б-бельский п-принимает?» — голос к концу фразы повысился, перешел в крик, нам стало жутковато. Да еще, на несчастье, его карточки не оказалось.

— Т-так где же ей быть д-должно?!

Я перепугался, что псих, может быть, буйный, и согласен был принимать без всякой карточки, но Антонина Ивановна не могла: она слишком долго проработала в поликлинике, для нее больной без карточки так же невозможен, как привидение для материалиста, это уже не формализм — это инстинкт. Однако тут проняло и ее: она, которая обычно говорит с больными с некоторой расстановкой и всех, даже немощных и инвалидов, посылает вниз разыскивать карточку, она затараторила:

— Вы не волнуйтесь, вы пока посидите за занавеской, вы пока померяйте температуру, а я сбегаю и найду.

— С-сами н-найдете?! — Он нависал над ней, как волк над Красной Шапочкой, и казалось, вот-вот укусит своими желтыми зубами.

— Найду, сейчас же найду.

И, вместо того чтобы укусить, Серый Волк мирно отступил за простыню.

Антонина Ивановна шепнула мне:

— Даст бог, не нашего участка — сразу спроважу.

Но оказалось, что Степан Михайлович Добин нашего участка. Он снова вошел, сел и посмотрел на меня такими грустными собачьими глазами, что я вдруг сразу почувствовал к нему нежность. О такой внезапной любви — не к мужчине или женщине, а к человеку — писал Уитмен.

Я осматривал его тогда долго, велел даже Антонине Ивановне смерить давление, без всякой на то медицинской надобности, — просто чтобы он почувствовал, что к нему здесь внимательно относятся, — я боялся, что вокруг него обычно образуется зона отчуждения из-за его торчащих зубов и странных интонаций.

И вот он пришел снова.

— Как себя чувствуете, Степан Михайлович?

— Н-неплохо.

— Жалуетесь на что-нибудь?

— Н-нет. В с-сердце только к-колет.

Он просто не мог не повышать голос — такая уж у него природная интонация.

— Раньше когда-нибудь кололо?

— Ч-часто. Я с этим и р-работаю.

— Кем вы работаете?

— Ис-спытат-телем р-радиоап-паратуры.

Честно говоря, не ожидал.

— Физическая нагрузка у вас большая?

— Т-тяжелые п-приборы на с-стенды п-поднимаю.

— Кашляете?

— Немного.

— Голова болит?

— Н-не сильно.

Он-не просил подержать его еще дома, и поэтому мне не хотелось его выписывать? Да и чем я могу выразить свою — симпатию? Только продлением больничного.

— Разденьтесь, пожалуйста, Степан Михайлович, я вас послушаю.

Шум в коридоре усилился, открылась дверь, дамские каблучки простучали за простыней. Пришла коллега Муравлева. Вслед за ней вошли сразу несколько больных, слушать стало трудно. Насколько я мог разобрать, сердце звучало хорошо. Да ничего и не должно было выслушиваться: боли-то невротические. В легких тоже чисто. Я заглянул в бюллетень: Добин не работал уже пять дней.

Своей властью участковый может освободить от работы на шесть дней, если надо дольше — срок должна продлить ВКК. На русский это переводится как Врачебная Консультационная Комиссия. Основной показатель поликлиники (среди пропасти других!) — средняя длительность заболевания. Чем меньше длительность, тем лучше работа поликлиники в глазах горздрава.