щью интернета чрезвычайно упростился2, для покупателей откры-
лась возможность как минимум пятикратно сэкономить на покуп-
ках дисков в магазине. К этому моменту уже был создан плеер Rio, воспринимающий сжатую музыку и позволяющий вообще обходить-
ся без дисков. Молодежь, разумеется, не преминула этим воспользо-
ваться. Цена звукозаписей может на три четверти состоять из затрат
на распространение дисков3. Поэтому, когда благодаря интернету, Napster и изобретению популярного ныне МР3 формата эта часть
расходов стала необязательной, следовало ожидать, что дорогие дис-
ки утратят конкурентоспособность и упадут в продажах, либо их
цена снизится.
1
18-летний Шон Фэннинг создал программу Napster в ответ на жалобы друзей, се-
тующих на сложность поиска и скачивания музыки в сети. С июля 1999 г. Napster начал предоставлять пользователям возможность обмениваться музыкальными
файлами в формате MP3 практически напрямую: вместо того чтобы накапли-
вать музыкальные файлы на одном сервере, Napster обеспечивал обмен музыкой
по схеме user-to-user (от пользователя к пользователю). А центральный сервер
обеспечивал лишь поиск нужных композиций на компьютерах пользователей, подключенных к сети. (Подробнее см. приложение 1, раздел 9.2.) В июле 1999 г., согласно замерам компании Media Metrix, в США цифровую музыку слушали
4 млн человек; менее чем за год до этого их было только несколько сот тысяч.
Часть записей, циркулирующих в сети Napster, была защищена законом об авто-
рских правах, однако распространялась бесплатно. Napster спокойно просущес-
твовал пять месяцев, вплоть до 7 декабря, когда RIAA подала на компанию в суд
за «прямое и косвенное нарушение копирайта».
2
Обмениваться музыкальными файлами в интернете можно было и раньше. Пи-
ринговые сети заметно облегчили этот процесс.
3
См. приложение 1, глава 6.
27
ЧАСТЬ 1. ПЕРСПЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА
Казалось, ведущим музыкальным корпорациям, называемым лейбл-
мейджорами4, которые к этому моменту почти безраздельно захватили
музыкальное пространство, не избежать ценового демпинга. Налажен-
ный ими бизнес, включающий дорогостоящие технологии промоуше-
на и торговли, болезненно реагирует на сужение рынка и появление
альтернативных способов дистрибьюции. Легальные производители и
раньше терпели ущерб из-за подпольно записанных дисков, продавае-
мых в три-пять раз дешевле, чем фирменные. Но бизнес на контрафакт-
ных носителях при всей его масштабности5 хотя бы удавалось локализо-
вать в пределах неблагополучных территорий и сдерживать обычными
полицейскими методами. Куда большую угрозу несло свободное рас-
пространение музыки через интернет силами самих потребителей.
Хотя интернет доступен отнюдь не всем меломанам, но для приоб-
ретения цифровой музыки вовсе не обязательно самому скачивать ее из
сети. Достаточно, чтобы кто-то один перенес музыку на физический CD, затратив на это менее доллара, и она тут же станет достоянием многих.
По всем прогнозам, перетекание музыки в сети должно было привести к
благотворному для кошелька потребителей снижению цен. В таком ис-
ходе никто не сомневался, вопрос был лишь в судьбе мейджоров. Либо
они изыскивали пути к радикальным преобразованиям, либо их крах
становился неизбежен. Тогда никто из специалистов и помыслить не мог, что главные игроки не только не утратят своего доминирующего поло-
жения, но и удержат цену музыки почти на прежнем уровне. Как стоили
легальные CD $13-20 в рознице, так и стоят6. В пересчете на отдельный
трек это немногим более доллара, что близко к цене той же музыкальной
композиции, легально распространяемой в интернете. Ситуация меня-
лась плавно и контролировалась самими музыкальными гегемонами.
Как удался лейблам-мейджорам этот чудесный фокус? Все козыри, казалось, были на руках у их противников, предложивших чрезвычай-
но удобный сервис по обмену музыкальными файлами. На их стороне
и повсеместное распространение скоростного интернета, и рост актив-
4 Тогда существовало пять лейблов-мейджоров: Warner Music, EMI Group, Universal Music Group (UMG), Bertelsmann Music Group (BMG) и Sony. 19 июля 2004 г. Евро-
пейская комиссия дала добро на объединение двух компаний – Sony Music и BMG, входящей в группу Bertelsmann AG. Неделю спустя это слияние санкционировала
и Федеральная комиссия США по соблюдению антимонопольного законодатель-
ства. Таким образом, сейчас существует 4 лейбла-мейджора: Warner Music, EMI Group, Universal Music Group (UMG) и Sony BMG.
5
О масштабах пиратства см. приложение 1, раздел 8.1.
6
Начиная с 2004 г. цена стала чуть падать. См. приложение 1, параграфы 5.2.1. и 5.2.2.
28
ГЛАВА 1.1. НАРОДНО-ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ В МУЗЫКЕ
ности пользователей, и новые технологии оцифровывания и сжатия му-
зыки, и удобство поиска в сети, – все это вместе взятое в десять и бо-
лее раз ускоряет нахождение и скачивание музыки и делает это занятие
удобнее покупки дисков в магазине. Нельзя сбрасывать со счета и сим-